小鎮上唯一一家飯店，是國營的。四清是飯店的售票員兼會計。
當農民百姓還在穿土布抄檔褲、做棕包腳的時候，常年穿卡其布甚至穿的確卡、的確良的四清，以她嬌美的身姿和如花的容貌，成為小鎮上的一道風景。
父親的父親解放前就是州里出了名的商人，而她又是鎮上僅有的三個念過高中的“秀才”之一，由於受家族文化的影響，芳齡二十二的女人，骨子裡卻有一種職業商人的嫻靜和沉着。現代文化的熏陶，年輕漂亮的四清，即使笑着，也不乏那份孤傲。
據說她已經結婚了，可鎮上的人從來沒有見過她男人。如果說她是未婚姑娘，而言談舉止中的成熟又似乎不像。於是，關於四清的猜測和對於四清的遐想，在小鎮上油然而生，如叢林里春來的山水，潛伏着流動。供銷社的帥小伙，當兵的排長、連長之類，文革開始又有造反派頭頭，革委會主任，軍管會幹部等等，反正，只要鎮上自以為優秀的男人，都如蜂子見了蜜糖一樣，趨之若鶩。而四清，除了工作，只與書作伴，一個個男人都在她高傲的心牆面前，碰得頭破血流，如山裡的水被不露痕迹的地下河悄然消解。
四清是小說迷。整個的文化大革命中，從不參與任何派系鬥爭，上街遊行都拒絕參加。她看的小說幾乎集中了那個年代所能收集到的所有優秀作品，比如《林海雪原》、《烈火金剛》、《野火春風斗古城》、《紅岩》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣練出來的》、《牛虻》等紅色經典，古籍有《水滸傳》、《三國演義》、《隋唐演義》、《封神演義》和《聊齋志異》等，甚至還有《紅樓夢》和《金瓶梅》。要知道，文革期間，《紅樓夢》和《金瓶梅》可是禁書中的禁書。而四清自有她的弄書渠道，在世人瘋狂地搞大革命的時候，她卻在小鎮靜僻的角落，沉浸在故事和情感的多彩世界之中。
二十多歲的四清，正是美得醉人的時候，個子稍高，身材勻稱，勻稱得讓人感覺那上下各段的長短粗細，都是經過上帝精確計算過一樣完美，不婀娜卻非常性感，不豐腴卻神采飛揚。皮膚算不上白皙，卻處處散發出健康青春的氣息，勞作時，常常一抹紅暈描在臉上，春光灧瀲中，花一樣鮮活。清亮的眉眼，不須粉飾，卻如濃妝樣生動，一襲文質彬彬的儒雅之氣，偏從鼻樑上透出，輪廓分明的唇除了渲染給人大方，還有心靈深處少為人知的熱情。最是那小巧的一對酒窩，在張嘴的剎那，點綴出女人臉上的全部精神，一種清純不足而嬌艷略盛的精神，一種少婦特有的勾魂攝魄的精神。而小街上擦肩而過的四清，那粗而黑而亮的披髮一閃一閃，毫不掩飾的前胸，在白底紅花的的確良上衣的映襯下，勇敢地挑逗，讓幾多男人不敢抬眼。
四清有兩個異性朋友。一個是地主分子的兒子，常替老母挨批鬥，小夥子是文革前的高中生，拉得一手好二胡，喜歡文學。另一個是裁縫的兒子，小四清好幾歲，常給四清找禁書看。只有他們兩人，可以有自由出入四清櫃檯的榮幸。
四清生長在武陵山中，由於環境和文化的原因，卻讓青春妙齡的她，些許清醇中更多了些溫文爾雅，而文革那個年代，一腔熱情里，偏包裝着孤傲和矜持。於是，愛之者更多，疼之者更切。
那時候，郵車從山裡往返一趟重慶，要一個星期，小鎮不通車，駕駛員們每次送郵來，車停在半山，都要下來吃一碗小面，看一眼四清，把能為她捎一塊布料或帶一隻髮夾作為一種願望。沉寂的山區小鎮，能與都市文化聯繫在一起的唯一表徵，就是四清。
文革後期，知青下鄉了。某陸軍師師長的兒子戀上了四清，任四清說自己早有男人了而且年齡不合適，可重慶知青依然一往情深，如痴如瘋。這個帶着《第二次握手》手抄本下鄉的知識青年，在一切努力都化為泡影后，寫下一首絕命詩，與四清不辭而別。幾十年過去了，至今鎮上的老人，還記得那首小詩的名字：《你是一朵高貴的牡丹》！