誰還能堅守在最後陣地
蝶夢莊周
純文學的天空陰霾四起。詩歌消失的同時,散文也命運多舛。
詩經起源於民間,就在於它豐潤的土壤,自由的空間;先秦散文縱橫捭闔,汪洋恣肆就在於先祖文人用一張三寸不嚼之舌,四海遊說,才換來了與帝王將相的刮目相看,坦誠相待。當政治斡旋、烽煙銷聲匿跡之後,語言文字脫胎換骨成至理名言、哲思睿智,百家爭鳴,朗朗地響在先秦大地,響在子孫後代的心扉。文字的車輪滾滾向前,漢樂府誕生的同時,漢駢文、散文也平分秋色,共同濡養浩浩母語,繁榮泱泱文化。唐裝流行的同時,也是詩歌、散文流行之日,並且深深波及到兩宋,才擁有了唐詩宋詞、唐宋散文的百花齊放,絕代雙驕。詩仙、詩聖、詩佛、詩鬼不說,光唐、宋八大家就夠你讀你寫,你羨你仰。他們的文字隔着千年隔着歷史還溫暖着我們的雙眼和身心。彪炳千秋的詩文,穿透時空穿透着我們的心房。文字的光芒像一顆顆永不隕落的恆星,照耀着文化苦旅的讀書人或文化人。
詩言志,文載道;詩歌是抒寫心靈、情感的最便捷途徑;散文是記錄生活、感悟生活最好的形式。它們是純文學並蒂齊開的兩朵奇葩。很多人都是雙管齊下,兩者兼備。甚至歷代政客、財商也不例外。但毋庸置疑:當詩歌、散文墮落成政治、經濟的附庸品后,詩文的命運就坎坷起來、甚至招來文人的滅頂之災,文學、文化也就風聲鶴唳,草木皆兵起來。屈原《離騷》之後,憤世之作就層出不窮,酸酸的文字訴說著歷代文人的悲劇命運。儘管焚書坑了儒,魏晉風骨錚錚,昭示着剛正不阿,高風亮節的文人精神,《討武曌檄文》更是一篇反抗政治的宣言,連空有仗劍報國之志的李白,晚年也棄文投戎,當塗病死。文字獄在明清更甚,就連上個世紀60年代的新中國也都上演了十年。浩繁文字無言地書寫不屈靈魂的吶喊聲聲。如同詩歌一樣,散文的發展也源遠流長。莊子已乘《逍遙遊》去,枚乘的《七發》也無人問津,東坡的前後《赤壁賦》雖豁達如初,情理豐沛,哲思如潮,但總讓後代文人高山仰止;魯迅已故,雷峰塔卻裝璜在西子湖畔,復古的東西總讓這個時代不計成本地瘋狂搶去,連每天的電視一打開,古裝戲就啼笑皆非,喋喋不休盡情愚弄着國人。難怪鍾書大師生前也只好躲在象牙之塔戲謔國人不學,國文不文!君不見:風靡一時的余光中、席慕蓉也冷落在書店、書架,智者散文大師余秋雨也封筆兩年,還有那個說是生活在老人治國的中國的余傑也不見力作。三個余氏名家名聞同一文體,這不能不說當代散文的大幸;君不見:國學熱在國外,國文基礎教育讓位與ENGLISH,國文教書匠也論文抄襲,有的甚至錯字、別字,病句連篇。奧林匹克競賽排除了國文,就像當初諾貝爾排除了數學獎一樣。英語、數學教師佔去了廣大學生的絕大多數課餘時間,還私分着全國每年幾十個億的家教費。當國際大氣候、科學發展觀如火如荼鋪開,似乎在一個不遠的將來,國人一個個都將是翻譯家或數學家。仔細一查:錯也!平庸之輩,乃至一生都不再和英語、數學打交道的世俗之人卻成幾何數倍增,難怪錯別字在廣告、招牌、電視、短信等領域如雪片飄來,甚至在國文教材上也見怪不怪!國文教育面臨尷尬,舉步維艱。
當文化成為政治、經濟的奴隸,而不是與之並駕齊驅,純文學也就被強姦了,這也好比某些女人被淪為權色發泄的工具,錢或財就高於一切。在這個笑貧不笑娼的時代,誰還會用文字去耕耘純文學這塊貧瘠之地。於是乎舞文弄墨成為過去式,養身悅己倒還無可厚非。守住自己的一方精神天地,卻守不住社會生活的物慾橫流。面對春暖花開,我們發現海子自殺了,讀着《英兒》,我們發現顧城自殺前確屬變態。《詩刊》日子難捱,《散文選刊》也如履薄冰,名噪一時的《意林》也宣布倒閉,《讀者》只好默默無奈地躺在未成年人手上,或打發旅人的一路寂寞 。
誰還能堅守在最後的陣地?