從很小時寫作文開始，提筆寫“親愛的爸爸媽媽”,我總願意寫父親，似乎那個沉默不語偉岸的男人，總是能給予我無盡的安全感，融化我那顆長滿刺卻敏感的心。而對於那個成天在我耳邊嘰喳叫，討論今天菜價漲了幾分，明天誰家又嫁了人，我無半點好感，甚至覺得這是個世俗可恨的女人，所以頂嘴，吵架，尖酸刻薄的話，大抵每天都有，無數次聽到她厲聲尖叫，嘴裡夾雜着不屑：“等你以後沒有我這個媽，你就知道，你就知道生活有多麼艱難……”我冷冷哼了一聲，摔門而去，聽到門裡，她撕聲而叫，然後是鍋碗瓢盆碎了一地的聲音：“滾，出去你就別回來了！”再然後，是面對一地狼藉默默的父親，氣氛跌到了冰點。
我是什麼時候覺得“母親”這個詞語無比礙眼？
我無數次思考這個問題。
也許是在很小的時候，看到同學放學回家，母親急匆匆地趕來，有的來得晚了，孩子氣得滿臉通紅：“你怎麼這麼晚，我等了多久多久！”母親臉色一變，滿臉賠笑：“有點急事，這不趕過來了么，待會我們去買好吃的補償，走吧走吧……”於是，成雙的背影總是烙印在年少我的心裡，我幽憤地目送着他們離去，安靜地收拾着自己的書包，最後一個離開教室，真怕別看到的惶恐，充斥了童年。自卑，不安，懦弱，好像離快樂很遠。而這一切，都是因為那個惡毒的女人。年少的我毫無邏輯的想。
有一次下大雨，我獨自坐在教室，看着窗外的越來越黑的天，看着狂風呼嘯，看着豆大的雨，拍打着窗外，慢慢化成一灘深淺不一的綠色，我倔強的認為她一定回來接我。甚至想象她打着花雨傘，踩着悠長的步伐，嘴角掛着溫柔的笑，我滿足地舔了舔嘴巴。時間像雨水，沖刷着我的幻想，目送着無數人離去的背影，看到自己織成的美夢一點點碎開，碎了滿地，割傷了自己的心。“不！”我驚呼一聲，逃離似的跑回了家，雨點打在我的臉上，生疼，生疼。
我在巷口遇見她，不錯，正是她撐着花雨傘的背影，我跑上去，她似乎要張開雙臂，我一個狠勁推了她一把，她便摔在了雨中，那個時候我心裡充滿了報復的快感，我咬牙切齒：“誰要你可憐的關心，我不需要。”雨嘩嘩地下，像上帝打開了盛滿眼淚的湖，模模糊糊，我在雨中開懷大笑。
我自以為與那個女人的鬥爭會持續到，我們老了或者，她死了。
十八歲那年，那天，我第一次覺得自己無恥混蛋到了極點。仍是一次持久的冷戰。
她尖聲氣憤地說：“我這輩子造了什麼孽！竟生了你這個討債鬼！”
“不錯，就是造了孽！你要是不造孽，就不會在我七歲時，拋下我一個人在雨中，你從小到大知不知道我要什麼……”
她身子一震，臉上布滿了哀戚，她含着淚水，輕輕撫上我的臉，我烏黑的長發，柔和的，溫熱的指尖：“我以為，我以為你不會記恨着。沒成想你記恨了這麼多年，這麼多年。”她哽咽了一會：“那些年，你爸被銀行裁了公職，收入沒了，只好自己創業。我們起早貪黑，勒緊了褲腰帶過日子，恨不能再生出幾隻手幾隻腳，這學校學費又貴，我一門心思只想讓你好好讀書，我沒天沒夜的工作，那裡顧得上你。只得每天埋在巷子角落，就盼你安全到家……”
我似乎明白了一切，可是嘴巴仍然抿着，倔強說不出話來。
後來我上了高中。第一個星期，僅一個星期，便嘗盡了生活的苦楚。自己晾晒衣服，生了病自己扛，孤獨穿過操場，吃着不合口味的飯菜。站在宿舍的門口，望着清冷的月，涼薄的空氣，虛無的景物，我摟了摟自己的衣衫，才知道思念的磨人。那個時候才明白，她一直掛在嘴邊的生活的艱苦。
回家那天，遇上大塞車，到站時已經是繁星滿天。我摸索着回家的小巷，昏暗不明的路燈，有一個矮矮的背影，燈光下的飛蛾，撲棱地尋找着溫暖。她淡淡出口：“走吧。”然後徑直走在前頭，我突然想做什麼，跑了她身旁，慢慢試着，牽住了她的手。她看了我一眼，眼角已經有了淚，我輕輕擦去：“一起走。”我才發現，我已經高了她些許，這樣看起來，我更像個大人，她更像個孩子。
就這樣我和她無言走了一段路，一段回家的路。
看着不遠處的家，柔柔暈開來點點暖黃的光。
像一個溫柔的繭，它慢慢地，慢慢地包裹我的刺，很溫暖，很明亮……