2002年6月29日，蓬雙休日，天下着雨，走不出去。生性愛靜的我於是到辦公室去看書，捧着一本文學書在津津有味地欣賞，思緒飛入到故事世界中去。突然，聽到樓下有人叫我，我循聲探頭望去，見夫人在下面喊我。她見我有人，來到辦公室告訴我一個意想不到的壞消息。文友毛小草不幸溺水身亡，英年早逝，是松陽文學界的一個重大損失，非常可惜。
第二天中午，我打通了小草家人的電話，前往他家慰問。他的年逾古稀的老父親淚流滿面，悲傷過度，已有三天三夜沒有睡過好覺。七十多歲的老人，一夜之間像伍子胥一樣連頭髮都愁白了。他大姐帶我到靈堂去悼念之。靈堂里擠滿了前來弔唁的親朋好友。他們都感到婉惜。有的送輓聯，有的送花圈，有的即席揮毫潑墨，有的賦詩悼念。我去看了一下他的遺容，仍戴一付近視眼鏡，著西裝革履，樣子依舊。勾起了我對與他交往的深深回憶之中。
也不知是什麼時候認識他的。在我眼裡，他是一位平易近人的朋友、夥伴、文學上的知音。他抽煙如吃飯一樣。記得在單身漢時代，我是一個外地人，舉目無親，孤單寂寞，認識的人不多。在這時候與他結識。他又是哪樣和藹可親。我就往他家跑，聊天消磨時光。後來他戀愛了，也不避開我，一如既往地與我來往，有時還帶我到他女朋友家去看看。儘管他家的條件不錯。由於他太文氣，幾次戀愛均不成功。到底他家的人馬多，力量大，沒幾下就給他找到合適的對象。結婚那天，我和女友去參加婚宴，湊個熱鬧。他父親由於高興過度，喝酒醉了。你瞧他家有多幸福。我羨慕極了。
思鄉心切的我想到調回家。家裡人說，你哪裡木材多，帶點傢具回來吧。於是，我把這個想法同小草提起。他二話不說，帶我去鄉下工作的二哥哪裡，托他幫忙，弄了點木材，做成一套傢具，使用至今。事與願違，老家是回不去了。沒辦法。被松陽美女迷住了，就在松陽安家落戶。
他是縣文學協會主席，邀我參加這個文學組織。我沒有別的愛好，就是喜歡舞文弄墨，寫點小文。拿給他發表文學刊物上，擴大了影響。並且認識了一大批文友，加強橫向聯繫，把自己推向社會，大大提高了知名度。我嘗到了甜頭后，鳥槍換炮，上網推銷自己了。這真是應了哪句古來話：師傅領進門，修行在個人。
小草是個好人、善人。他雖然不是哪種張揚自己的人，但又是個浪漫主義者。這與他寫小說有關。因為文學作品沒有點誇張手法不行。讀者需要典型的人物、曲折的情節。他寫的短篇小說題材立足於松陽，地域文化很明顯。但為了慎重起見，文中一律用假名。省去人間不少不必要的麻煩。
小草是松陽人民的兒子、大山之子，一個外地人，不遠千里來到偏僻的松陽縣，服從組織安排，先是分配在縣財稅部門工作，兢兢業業。由於他的寫作長處，加上勤勤懇懇，故單位領導推薦他到政協機關當文秘，一干就是二十餘年，並做出了不俗的成績。俗話說：水往低處流，人往高處走。常年累月地守在山區，誰不想調到大城市去工作，那裡有優越的工作環境，一流的工作條件。可是，小草發揚愚公移山精神，全心全意地為人民服務。
當年春季有一天，他來到我的辦公室。說與我摩托車換騎。我欣然應允。兩人一前一後在大街上轉了一圈。痛快。
誰知，這一騎，竟成了永別。在一個陰霾的日子裡，他匆匆的走了。噩耗傳來，我心情感到非常沉重，我不會相信那顆心會停止跳動。我分明感到它仍跳動在熱愛他的親朋中間，跳動在他熱愛的父老鄉親中間。