霜降過後，傍晚時分，你若漫步在鄉村道路上，一縷縷濃郁的蒜香味撲鼻而來，不由人要來幾個深呼吸，每一個有鄉村生活經歷的人都會很準確地喊一聲：“嗨，這是小蒜的香味！”
小蒜又叫野蒜、山蒜，屬百合科多年生草本植物，主要生長在山坡地或者地埂上的草叢中，在鄉村是很普通的，如野草一般隨處可見。
我們少小的時候，無論是在山上拔柴胡、前胡，或者扯豬草，肚子餓了，就揪一把小蒜的葉子咀嚼，每個人的嘴角都流淌着鮮綠的汁液，嘴巴吧唧吧唧地響着，那微辣的鮮味對於我們飢餓的腸胃很有誘惑。我們有時候也剜出小蒜白色球形的根來吃，只是小蒜的根比葉子辣多了，不能多吃，吃多了不僅舌頭燥，還令人直淌眼淚。我有時候也拔一大把小蒜帶回家，母親在做攪團的時候用它熗湯，味道很香，令我們食慾大開，只是在那缺油少鹽的日子裡，用油熗湯都是很奢侈的事情，一年裡也就偶爾幾次。更多的時候是把小蒜剜回家洗凈剁碎，澆點鹽水一拌，算是一道下飯的小菜了，由於沒有油，口感澀巴巴的。
我真正喜愛吃小蒜開始於二十年前。那年我被調到山寨鄉的新莊小學任教，學校坐落在一個乾涸的河床上，年久失修的十幾間土坯房東倒西歪，搖搖欲墜。全校八十多個學生，五個老師中只有我和胖李是外鄉人，本村的三個老師下午放學就回家了。我和胖李合灶做飯，他和面我炒菜，配合的還算默契。新莊村是一個林緣村，交通不便，相對閉塞。我們吃的菜主要是每周來的時候買的，每到周五周六，斷菜的事情是經常發生的，尤其是春季。一頓兩頓沒有菜還湊合著吃，連續幾天沒有菜，我們的腸胃就不接受那白皮面了。為了不苛求我們的腸胃，我到學校後面的田地里轉悠，想尋找一點和飯的野菜。早春的關山和冬天沒有兩樣，山是黑魆魆的冷硬，大地僵硬呆板，沒有綠意。就在我的眼睛都看花了的時候，一簇簇新綠躍入眼帘——那是剛剛萌發的小蒜！我驚喜地用樹枝剜了一大把小蒜，一路小跑趕回學校。我叫胖李揪面片，我把小蒜擇洗乾淨，剁碎，然後把油燒開澆在小蒜上，頓時屋子裡就浸淫在濃郁的蒜香中了。用澆了油的小蒜拌面，那個香啊，滋潤鮮脆，簡直妙不可言。有了那此發明之後，我們幾乎頓頓都是油潑小蒜拌面，簡直吃上了癮。在新莊任教五年，差不多吃了五年小蒜拌面，從春天吃到初夏，再從深秋吃到初冬，真正吃小蒜上了癮，就是在調離新莊學校之後，愛吃小蒜的嗜好至今沒變。
受我的影響，我的妻子也愛上了小蒜。每年的春季，小蒜剛一萌發，我們就急切地到田野里去剜小蒜，連根帶葉收穫一袋子，擇洗乾淨之後，剁碎調鹽，熱油一潑，濃香撲鼻，除了自家香氣氤氳外，還香染了左鄰右舍，引發了一聲聲的“好香！”油潑的小蒜無論是夾饃還是拌面，都令人食慾大開。後來妻子又發明了小蒜餅，就是把剁碎的小蒜糅合在和好的面中烙熟，那更是絕佳的美食，面的柔韌和小蒜的鮮香融合的恰到好處，咬一口在嘴裡，回味悠長，唇齒留香。
“九月里小蒜，香死老漢”。人們最愛的還是小蒜熗湯吃洋芋攪團。重陽過後，關山林緣地帶的洋芋收穫了，鍾愛洋芋食品的人家隔三岔五就要打一頓洋芋攪團改饞。攪團打好之後，用小蒜熗醋湯，再伴以新鮮的紅辣椒或者辣椒面做成攪團蘸湯，當一碗紅綠白三色分明，香味直鑽肺腑的洋芋攪團放在眼前，誰還顧得上吃相是否文雅呢！只聽得一陣陣很是響亮的咀嚼聲，一大盆攪團已經少了大半，吃貨們個個頭頂冒汗，臉上放光，直呼“痛快，解饞！”就是第一次吃洋芋攪團的人，一看見這種色味俱佳的美食，都會失了紳士和淑女相，成為饕餮之徒。
隨着綠色飲食的走俏，小蒜也登上了大雅之堂，不僅在城裡的菜市場能夠買到鄉下大嫂大娘們拿的新鮮小蒜，還能在酒店裡吃到用小蒜做的菜品和小吃，而且很受顧客歡迎。因為現代人越來越注重自身的健康，而傳統醫學認為小蒜有溫補作用，可以健脾開胃，有助於消化，解油膩，促進食慾，尤其對於體弱者而言，可潤中補虛，經常食用，有利於強健筋骨，特別對於成長期的兒童和缺鈣的老人有很好的營養價值。如此以來，小蒜逐漸走俏，大受歡迎的原因也就不難理解了！
平民的小蒜，竟然時來運轉，倍受親睞，真是令人高興啊！