年齡漸長，我終於長點腦子了，懂得思考了。一直喜歡看“人與自然”這個欄目，思考着的我發現動物也有思想：一隻鳥會醍醐灌頂，叼了麵包片去釣魚；一隻猩猩會悲痛欲絕，抱着它死去多日的孩子離群索居。我想到了我家曾養過那頭驢，它該是一頭有思想的驢。
那是一頭母灰驢，毛是黑灰色，又密又亮；白肚皮，脊樑上劃過一道黑毛，脖子上又繞一圈錚亮的黑毛；身軀勻稱、健碩。小時候，我總認為我家的驢是村裡最棒的。當我神氣活現地牽着驢走在前，驢低眉順眼跟在後面時，我總感覺得意得很。
算起來，這頭驢的年齡該和我差不多大。它約在三齡時曾產下過一個跟它差不多樣的小驢駒，不幸這小驢駒沒幾天就中了風。母親和嬸子七手八腳地用針給它挑，用艾草灸，母驢拴在槽上，含着淚水用無奈又帶點期望的眼神望着這一切。小驢駒終是沒有救過來，母驢再也沒有發過情，懷過孕。
牽驢走在路上，驢有時會調皮地叼幾口草吃；有時它會停下來，聞聞同伴的糞便，嗤嗤打幾個響鼻，忽然，它會抬起頭來，發出一聲聲悲痛的吼喊。那時村裡的狗多，大都散養。到了發情的時節，狗們常不避羞恥地當街上演激情戲。驢見了，不知怎的就惹惱了它，抿起耳朵，撅起蹄子朝狗們衝去。狗們被這突然的舉動給嚇壞了，什麼也顧不上了，四散而逃。
我乾的農活很多是和驢一塊乾的。驢拉車，我趕驢；驢耕地，我牽驢；驢推磨，我添磨。我和驢一直合作的很好，特別是拉上坡車的時候。每當這時，父親弓起身子，腳蹬着地，力往肩膀上靠拚命往前拱；驢則後腿瞪地，前腿鈀地，低了頭狠命地拉；我在一旁趕着驢，必要時也拉一把。終於上坡了，驢的步子一下輕快起來，我也鬆了一口氣，父親則要停下車，擦擦臉上的汗。驢耕地時更來勁，兩頭驢一具套，驢撩開蹄子，扯開架子，虎虎生威地走，泥土在它身後紛紛敞開了懷抱。顯然，驢有時很不滿意它同伴的表現，就用嘴去啃它的同伴。
勞作休息的間隙，我儘可能尋些鮮嫩的青草餵驢，驢趴在地上，一邊吃草，一邊望着遠方，遠方也是一樣的村莊。不知在驢的眼睛里，除了泥土和草料外，是否還有別的東西在轉動？只記得有次在地頭，我拿了鮮美的草喂它，它伸過嘴來，翻起唇，吐出舌頭很小心地把草卷到嘴裡。吃了一會，驢突然用它的嘴拱我，之後，就望着遠處不動了。我看到不遠處也有個和我一般大的女孩，牽着一頭驢站在地邊，驢在想什麼呢，我一直都很納悶。這頭驢會抓住一切機會要好吃的，每次，我到老宅去，驢一聽見門響，就鼾鼾－－叫起來了，我趕忙給它抓幾把瓜干，捧些玉米粒子來堵住它的嘴。
我自認為和驢的關係不錯，感情也很好。有個叔叔家養了一匹小紅馬，他可以神氣地騎在馬上，小紅馬嗒嗒地跑的快，揚起點輕塵，一溜煙從我身邊過去了，我羨慕得眼都瞪圓了。一日，突發奇想，讓驢停在壩塹前，我站在上面，我伸腿往驢身上一搭，準備騎驢回家。沒想到，正在這時驢往前一走，我啪地掉在了地上，正在不遠處幹活的人一下站起來，怔怔看着我。我爬起來，摸摸發疼的背，拍拍身上的土，牽過驢，裝作無事般拉着腿走了。自此，我再也沒敢動這念頭。
光陰倏爾，驢在四季的勞作里逐漸老去。它的牙齒逐漸磨平，不能喀嚓喀嚓地乾淨利落吃草，而是含着草嗚嚕來嗚嚕去般地吃；幹活時力氣也小了，干一陣活就出一身大汗，一趴下就不願意再起來。漸漸地，這驢就不那麼討人的歡心了。而年老的二爺爺仍一如既往地照顧它，每到夏天時，天天去割一車青草餵養它；驢肚皮上害了個癤子，難看又難聞，二爺爺天天牽着它到泉水邊沖洗，洗了一段時間后，竟然好了。
年富力強的二叔越來越看不上這頭驢的活了，跟父親商議着要賣掉它，父親也同意了。二人將驢賣給了收老驢的，收老驢的人把驢四蹄一捆，扔到了車上，然後就……年邁的奶奶知道這事後嘆着氣說：“那頭驢有什麼錯，幹了一輩子活，臨老還要受這份罪。”
父親和叔又買了一頭模樣差不多的小灰驢，只是腿更長了些，身軀更單薄些。小灰驢幹活毛，力氣也稀鬆。父親有時搖頭嘆道：“那頭灰驢幹活還行呢，其實不用賣它的。”小灰驢用了沒多久，也賣掉了。奶奶又踮着小腳來打聽。“這回賣給了驢販子，人家買去會再賣給人家幹活哩。”父親十分肯定地說，奶奶就沒再說話。接着父親乾脆買了手扶車下地幹活，也就不用再養驢了。
我已經有近十年沒見過下地幹活的驢了。我好想抓住時間這根無形的韁繩，把那頭驢拽到跟前，一把揪住它耳朵喊：“嗨！夥計，久違了！”
“駕、駕、駕，吁、吁、吁，回頭、回頭、回頭啊？”