外祖母在世的時候，常常喚母親“鸞”，之於外祖母為什麼給母親起了這個名字，我不得知，已無法去外祖母那裡求證。鸞，是傳說中的一種鳥兒，沒有鳳凰的名號，卻飛得更高。外祖母沒有念過書，卻懂得鸞字的深意，想來也是個奇女子吧。
母親秉承了外祖母修長的身材，俏麗的容貌，尤其是那雙烏黑的大眼睛，很招人憐惜。外祖母一輩子老死在一個叫張庄的村子里，從地圖上是查不到的，母親出嫁時那村子有沒有百來個人口，還真的很難說，恐怕我這也是多說了。五十多年都過去了，那村子還在，應該說是舊貌換了新顏，人口增長了，卻也不過百戶。村子距離公路約二里地，到現在還是泥濘路上土，一到雨天，坑坑窪窪的，不寬的土路起伏不平，甭說騎輛自行車，就是單個走路也找不到下腳地兒。不知道改革開放進行了三十年，距離縣城幾里路的張庄怎麼就連個路都修不好呢？每年的清明，陪母親去上墳，總是讓車子繞道而行。
外祖母離開人世多少年，鸞字也就消失了多少年。現在，再沒有人喚母親鸞了，家裡的戶口戶主是母親連名帶姓的三個字，與鸞不沾邊。身份證件都是與鸞毫不搭界的另外三個字，母親的朋友、同事都叫的清脆響亮，唯獨不知道若是喚鸞，會不會是一樣的響亮清脆。
還會有誰記得鸞，有誰會在夜深人靜獨坐冥想常常喚鸞的外祖母。至少，母親會，還有我。外祖母走時，母親悲痛的一塌糊塗，我竟然沒有哭。母親有說我是個冷血的孩子，但不是因為我站在那頂黑漆漆的棺材前沒有眼淚。而現在，我在悼念外祖母時的哭泣，無人知曉。讓我記憶猶新勾起我感傷的是外祖母的廚藝，自外祖母仙逝后，我再也沒有嘗到過能讓我食之不忘的那道清蒸茄子盒。鮑魚宴魚翅粥，怎的都抵不過個外祖母從地里撿回來的半爛半好的茄子呢？
說外祖母的好，是父親。其實，除了過年，還有外祖父母的生日，父親是不去張庄的。我不大記得父親和張庄有什麼干係，僅僅是母親的娘家而已。直到後來，外祖父西去，隨了去找外祖母的願，父親再沒有去過張庄。
我很驚訝父母親之間還有着千絲萬縷的親戚關係，那時候叫親上加親，還好，不是直接或間接的血緣關係，否則的話，我現在可能會是在精神病院。就算是不在精神病院，也會像我每天上班路過的一條馬路上的那個低能兒。
我是看着那個低能兒長大的，十多年前，我就天天走那條路，剛開始是個三兩歲的小男孩在路邊遊盪，也沒人看管，兩隻手和臉都髒兮兮的，脖子上結的不是痂，是從沒有清掃過的從娘胎裡帶出的最最原始的模樣。那個低能兒命硬的很，來來往往的車輛川流不息，那段路也出過車禍，卻也傷害不得天天遊走在馬路中間的他。我不知道若我是個低能兒，也被家人嫌棄着，成天遊盪在外，是不會小命早就嗚呼了呢？可惜，我不可能是那個低能兒，因為我的父母親不是近親結合。
母親的姨娘，就是外祖母的妹妹，嫁給父親的舅舅，就是我祖母的兄弟。若是在母親這邊稱呼，就要喊父親的舅舅，也是母親姨娘的丈夫，叫姨夫。若是在父親那邊稱呼，就要喊母親的姨娘，也是父親舅舅的媳婦，叫妗子。一邊是姨娘姨夫，一邊是舅舅妗子，擱我這輩兒，就是老舅老妗，老姨夫老姨。不管怎麼稱呼吧，都是一樣的遠近。把父母親撮合在一起的，就是這樣的親上加親。
母親不再風華絕代，她的容顏日漸蒼老，我卻像母親僅存外祖母一張二十多歲時畫像的模樣。若不是我存有懷念，外祖母曾經的風華也就隨風去了吧，沾染不上一點凡世的塵埃，一切都將會讓一個句號做了終結。還好，現在，我還能夠延續着生命，生命有多長，思念就會有多久，生命若是生生不息，那思念也將永無休止。只是，多少年後，若我去了，還會不會有人記得母親，記得我，記得我們都曾走過的青春。