一個人的寂寞
文/曹英之
我性格好靜，喜歡一個人獨處。小時候，一本好看的小人書或是一件喜歡的玩具，就可以讓我安安靜靜、不吵不鬧。外祖母開玩笑說，我和妹妹的性格搞反了，女孩子潑辣，男孩到還文靜。我在很小的時候被抱到外祖母家，家裡沒有孩子，所以總是一個人玩。印象深刻的也總是一個人的情景。一個人在田間地頭看螞蟻打架，玩累了，一個人在簡易遮陽傘下靜靜地睡去；一個人蹲在岸邊，看山間小溪里自由自在的魚兒……用我們家鄉話說，總是一個銀（人）。從字面上看，好像有點孤單、寂寞的意味；長大后我仍是那種性格，一個人的寂寞，一個人的世界。
我並沒有覺得這種性格會帶給我什麼負擔，生活的體驗有時是多方面的，也許一個人讓人感到平淡之中多了一份孤單，多了一份落寞，然而正是這份寂寥的心情，讓我感觸到更多。生活就好似一部待讀的書，只有用心的讀過，你才能明白其中的真諦。一個人的寂寞確實讓人產生太多的聯想、太多的感觸。古典詩詞中有很多這樣的場景：綿綿的秋雨、寂寞的梧桐、風雨的黃昏，於是傷懷日、寂寥時，那份滿懷的愁緒，濃濃的思念，蔓上心扉。我想他們也許是寂寞了，在九百三十八年前的中秋之夜，有一個人在皎潔的月光下思念遠方的親人，於是寫下了膾炙人口、傳唱千年的《水調歌頭》，“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。……”那高處不勝寒，迎風起舞的倩影，永遠定格在中國文化歷史的長卷中，“但願人長久，千里共嬋娟”是詩人留給普天下人的良好祝願。
但在我的記憶中，卻是另一種情景。當我在鄱陽湖的一條船上，其時正是中秋之夜。除了船家夫婦，我一個人搭乘這條船，前往南昌，目的地是遠在東北的長春。此行的心情十分複雜，談不上高興，只覺得自己別無選擇，當晚就停宿在贛江邊上，江濤整夜拍打着船體，啪啪作響，月亮掛在遠處的江面上，四周一片暮色蒼茫，死一般的寂寞，一種天涯漂泊之感使我突然想起《楓橋夜泊》的詩句來，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。……”，只是少了寒山寺的夜半鐘聲。這也許是我獨自一人最深刻的體驗了 。我記得那次出行好像是去長春求學，高考失利之後，幾經周折，一個人去了東北。但我覺得自己始終徘徊在大學校門之外，多少年了，至今不能釋懷。在與他人交往時，我刻意隱瞞自己的求學經歷，不願提及。於是，在工作之餘，將全部的時間和精力，轉向書本，轉向文字，轉向那夜半時分夢囈般的喃喃自語。
記得有位文友曾對我說，與文字為伴的大多是內心孤獨的人，她說的也許是對的。在閑暇時，一部《紅樓夢》，我可以一遍、兩遍、三遍的翻閱，用心的閱讀，細細的體會，完全沉浸在一個人的世界里。然而從另一個層面來說，我們可能並不孤獨。曹雪芹也許是寂寞的，沒有多少人能體會他內心的痛楚，以至於“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作者痴，誰解其中味？”僅從文字表面，我們難以進入曹雪芹的內心世界，只知道他“繩床瓦灶”，“舉家食粥酒常賒”，困境中於悼紅軒內披閱十載，増刪五次。要不是第一回的自述，我們也許連他的名字都不知道，更不要說他的社會經歷、家族變故、生活窘境……有時我想生活是殘酷的，也是慷慨的，它給予我們的小說家如此的折磨和摔打，同時也給予世態炎涼、人生百態的複雜生活體驗。曹雪芹的一個人的世界是如此的豐富、感慨，是如此的痛苦、無奈，是如此的目光犀利；是振聾發聵的吶喊和血淚控訴，也是他所處時代即封建社會行將崩潰的號角，在它滅亡之前的兩百多年就已吹響。相比曹雪芹的內心世界，我們不值一提。
因為《紅樓夢》，我比較關注林黛玉的扮演者陳曉旭，前些日子，偶爾在互聯網上看到她的詩歌，驚嘆之餘，不免感慨。“我是一朵柳絮/長大在美麗的春天裡/因為父母過早地把我遺棄/我便和春風結成了知己/我是一朵柳絮/生來無憂又無慮/我的爸爸是廣闊的天空/我的媽媽是無垠的大地/我是一朵柳絮/不要問我的家在哪裡/願春風把我吹送到天涯海角/我要給大地的角落帶去春的消息”（陳曉旭·我是一朵柳絮）。說實話，曉旭是位演員，飾演的都是別人，我從來沒有想到過，要深入她的內心世界。今日有幸讀到她的詩作，樸素無華，讓人真切感受到她寧靜的心靈，恬靜、秀美之間有股淡淡的憂鬱。我想戲如人生，她用生命飾演的林妹妹，其實演的就是她自己。“昨夜看《紅樓》，一曲《枉凝眉》，更兼窗外梧桐雨，點點滴滴，睡不穩紗窗風雨滿畫樓……”，看到那唯美、凄艷動人的黛玉焚稿，最難忘的是她哀怨的雙眸，想到飾演她的曉旭已經不在了……淚水已模糊了我的視線。人世間，生活是如此的簡單和深刻，一輩子只要一部書或是一部戲就已然足夠了。命運是如此的慘痛和巧合，林黛玉和陳曉旭兩個人的結局是如此的讓人心痛，讓人唏噓不已。戲里戲外，熱淚已然分不清究竟為誰而流！
這就是我自己的一個人的世界，徜徉在美文和詩歌當中，用心去聆聽另一個人的心聲。一個人的寂寞，就像是一株紫丁香，在無人注視的角落裡，默默的開放……
2014.10.30.深夜