離休老幹部李培祥是個耄耋之年的老醫生。
他，白髮蒼蒼，精神矍鑠，身體硬朗。
他，河南沁陽人，急性子，快人快語，北方人的豪爽性格。
我們既是同事，也是鄰居。他常來串門，就混熟了。混熟了，就知道了他的一些驚心動魄的往事。
當年，他在青海高原――曲麻萊縣鄉衛生站當醫生時，殺土匪、斗殘敵、救傷員，是個全能戰鬥英雄，威震敵膽。1960年，他曾參加平息達賴喇嘛發動的反革命叛亂，又立新功，其事迹被當地百姓傳為佳話。
李醫生的傳奇故事，是我與他長久交往中得知的。
他出生在河南省沁陽縣紫陵村一個貧苦農民家庭，是個革命之家。在黑暗的舊社會，到處都是背井離鄉的人。當時他一家四口人。父親給地主當長工，哥哥給資本家當徒工，自己給人打短工。一家人衣衫襤褸，饑寒交迫，受盡了地主、資本家的壓迫和剝削。由於不堪凌辱，父親率先參加了游擊隊，後來加入革命軍隊。在饑寒交迫中長大的李培祥漸漸懂得了革命的道理。他也隨父從軍，在軍隊這個大熔爐鍛煉成長。從此，他在革命隊伍里南征北戰，出生入死，冒着槍林彈雨，聞着腥風血雨，親身經歷了驚心動魄的抗日戰爭和波瀾壯闊的解放戰爭，一步一個腳印地走過來了，各種獎章、證書裝了一袋。
解放后，黨組織派他去成都學醫，沒有文化，得從頭學起。功夫不負有心人，經過不懈的努力，他終於成了一名救死扶傷的人民醫生。他學會了治療常見病、多發病，能做肌肉、靜脈注射，還學會民族的國粹――中醫。結業后，本來他可以安排在條件較好的西寧市醫療部門工作。可他以一個黨員標準的嚴格要求自己，主動請纓到偏僻貧窮、條件惡劣的青海省曲麻萊縣工作。
曲麻萊縣位於黃河之源，是藏區，海拔四千多米，空氣稀薄，氣候寒冷，長年風雪瀰漫。他在那裡學會了騎馬，講藏語。這裡缺醫少葯，他就安心紮根在這裡。從此，李培祥以雪域高原為家，以艱苦奮鬥為樂，心甘情願地為缺醫少葯的藏胞漢民救死扶傷，發揚革命的人道主義精神。生活不習慣，他刻苦鍛煉，逐漸地適應了下來。下鄉出診沒馬騎，他就徒步行走。有時大雪大霧，半夜迷途在沼澤草灘里，他忍受着疲勞和孤寂的折磨，時時提防着野獸的騷擾，心裡喃喃自語地說：“為了解放全人類，死都不怕，還怕困難么？”
1962年，根據工作需求，李培祥被調到巴顏喀剌山南麓的八一公社。這裡山高谷深，水湍流急，居住分散，交通不便，生活更加困難了，簡直到了山重水盡的地步。就是天大的困難也被他克服了，不畏艱難險阻，創建了唯一的衛生所。李培祥既當醫生，又當護士，全天候地為患者熱情服務，從不叫一聲苦，說一聲累。有一次，他在巡診途中不幸掉入《西遊記》中描述過的通天河，幾經掙扎，才死裡逃生。藏民們親熱地叫他為好“門巴”（醫生）。《人民日報》曾發表新華社通訊員的專題報道《瀝盡肝膽為人民》，讚揚他的全心全意為人民服務，為民族團結盡心儘力。
由於妻兒遠在南方，他自己又得了高原病。1973年，當地組織把他商調到松陽區醫院（松陽縣人民醫院的前身）搞臨床工作。初來乍到，由於語言不通，工作中遇到了不少困難，群眾不理解，認為他是個“獸醫”，不會看病。可李醫生作為一個黨員，時時嚴格要求自己，並且熱愛工作，熱愛生活，醫務上精益求精，虛心向同行學習外科技術，對病人態度好，深得病人信賴。
他還到東塢水庫和松蔭溪工地上給民工巡回醫療，得到群眾的一致好評。有一次在東塢水庫巡診時，葉村鄉一位八歲男孩不慎落水，生命垂危，時間就是生命。他奮不顧身地隻身跳入冰冷的溪中一鼓作氣的把孩子救上來，並給他做人工呼吸，針刺人中穴，心臟復蘇術，終於使這個孩子起死回生。1979年他調遂昌防疫站工作。他自帶乾糧，爬山越嶺，背着藥箱，幾乎跑遍全縣各地，宣傳防疫知識，免費為孩子預防接種。1982年松陽復縣后，他又調到松陽防疫站工作。每月下鄉送疫苗，路近時走路，路遠時自帶乾糧到當地衛生院交結完畢后連頓飯也不吃，依舊是一個革命軍人的作風，鄉鎮醫生們為之感動。
由於妻子過世得早，老李一人可真吃盡了的苦。在工作上，他勤勤懇懇，兢兢業業。回到家裡，還要照顧已失去母愛的四個年幼的孩子。多少年來，老李既當爹又當媽，好不容易才把兒女拉扯長大成人。如今，這位當年可歌可泣的戰鬥英雄卻默默無聞地生活在我們中間。清晨，他推着一輛自行車上街散步，回來后就燒水做飯，忙得不亦樂乎。前兩年，小兒子分家要房子，沒辦法他一咬牙把自己住的房子騰出來。我知道他的困境后，從中牽線搭橋幫他買一套宿舍將就住下。他伴着那台彩電來打發寂寞時光。好心人勸他找一個老伴好照應。他總是說不找了，還是一個人過吧。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”1998年，一個春暖花開的季節里，李醫生重返故里。鄉親們紛紛前來祝賀，孩子們也湊熱鬧圍上來。大人們對孩子深情地說：“你們的二爺回來了。”
“昔別君未婚，兒女忽成行。”
久別家鄉，物是人非。
“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”老李感慨萬千。
昔日的牧牛娃，今日的大夫郎。
流逝的光陰並沒有沖淡人們的回憶，而是增強人們的印象。老李的根在老家，遊子思故鄉嘛。這一趟家鄉行，滿足了老李的思鄉渴望，在異地他鄉安心地生活吧。
1998年李醫生離休后，為人民服務的信念並沒有離休，仍在發揮餘熱，經常下鄉免費為農民醫療服務。看到老李忙碌的身影，不少熟悉的同志勸他：“李醫生，你老都離休了，該休息休息了。”他回答說：“我是一個貧苦農民的兒子，是中共和人民軍隊培養了我。有一句歌詞唱得好，沒有黨，就沒有新中國。沒有黨，就沒有我李培祥，就沒有我現在美好的生活。”鏗鏘有力語言，道出李醫生的心聲。
如今，李老每天仍然活躍在民間，力所能及地幫助老百姓，排憂解難，精神上鼓勵，物質上支援，且是自費服務，不計回報。黨費準時交納，黨的活動每次參加，視力不好，卻愛看中央電視台的“新聞聯播”，了解國內外大事，教育我們晚輩珍惜來之不易的幸福，全心全意為人民服務。
我祝願李老健康長壽，寶刀不老。