柳津春煙
楊柳津是老家一個尋常的村子，縣誌上記載的“柳津春煙”是舊時縣裡著名的景點之一，就在這個村子。
楊柳津村建在修河河畔，村后的大堤兼做了省道繞村而過，那是去縣城的大路，修河從村下彎彎曲曲流向鄱陽湖，在縣城處拐了個大彎。村子里有棵極古老的大樟樹，好幾個人都合抱不過來，但裡面全是空的，老樟樹含有樟腦，容易失火，多次遭焚后老樹從上到下樹心都是炭黑。老樹生命力極其頑強，即便只剩下幾塊皮依然支撐着幾個大枝椏。小時候這裡還有渡口，有很多的柳樹，對岸的河灘上也有許多的大柳樹。江南的春天是多雨的季節，有時雨下得很朦朧，翠綠的楊柳沉浸在煙雨中，呈現的景緻就是“柳津春煙”。所以在宋代就吸引了文學大家在這裡留下優美的詩句，那時這棵樟樹已經是參天大樹，它見到了一千多年的春煙。
在我少年時，人們被嚴格劃分為城、鄉兩種身份，那時的夢想是進縣城做個城裡人，但轉變農民身份唯一的途徑對我只有考大學，不到5%高考錄取率註定農家子弟的前途是朦朧的。在城鄉之間遊走，怎麼也揭不去“鄉下人”的標籤，自卑、彷徨與焦慮不是一個出身農家的年輕人可以排遣的。每當去縣城，在煙雨中路過楊柳津，順着蜿蜒的修河望去，楊柳樹及村莊籠罩在煙雨中，不遠處的縣城愈發遙不可及，那時“柳津春煙”只能增添惆悵。離開農村二十多年了，家人也搬到縣城，多年後再路過楊柳津村，村子已經被遷到堤里，原址徹底荒蕪了，大樟樹不見了蹤影，原處蓋起一個簡陋的亭子，聽說村裡人每年的春節都要在樹下放鞭炮，結果把老樹徹底毀了，被燒得乾乾淨淨，一點生命的跡象都沒有了。而兩岸的楊柳也都沒有了，“柳津春煙”於是成為了記憶。
少年時代過去許久了，其實我是很喜歡柳樹的。江南的冷冬讓我對春天格外期待，每年，柳樹總是用柔美細枝的嫩芽最早帶來春天的信息，小孩子不解春情，折了好些細嫩的柳枝編成環戴在頭上。新發芽的柳枝可以把皮完整旋下來，做成柳笛嗚嗚的吹。柳樹很好生長，砍根樹枝插在土裡就能長，即便插倒了也沒關係。我按照某小說的說法柳枝倒插可以長出垂柳來，結果柳樹依然生根長枝了，是不是垂柳就不知道了，那樹被大人給鏟了。唐代敦煌曲子詞《望江南、莫攀我》：“……我是曲江臨池柳，這人折了那人攀……”可見柳樹自古就被人喜愛，我們可以讀到古人許多與柳樹相關的詞句。賀知章有《詠柳》，韓愈的《早春呈水部張十八員外(其一)》“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”陸遊的《游山西村》“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”……
柳樹全國都有，品種也很多，江南的柳樹有着江南女子的秀美，尤其是長在水邊的柳樹，風情萬種、婀娜多姿。北京的柳樹多是饅頭柳，樹形高大、樹冠類似饅頭長得很規整，有着北方漢子的壯碩。在寧夏的沙丘也能見到柳樹，不甚高大，和江南、北京的柳樹比長得局促了些，最惹眼的是葉子，白白的，在沙湖遊玩時遇到一陣風暴，將柳樹葉子吹翻過來，葉子背面更白，狂風中看到的白柳有些瘮人。內蒙古鄂爾多斯高速路邊的沙地可以看到很多沙柳，在飛速的車上難以觀察仔細。沙柳在河北的壩上草原也有，長得比內蒙古的要高大、繁盛許多。沙柳大概只能稱為灌木，沒有主幹，一棵就是一叢，一叢就是一小片樹林。在苦寒的沙丘以柔軟的身軀頑強地抵擋着風沙，枝條給當地人拿來編筐，這是上帝給沙丘中民眾的禮物。
柳樹木質不成材，人們喜歡柳是因其形體的美，一樹便是一景，“柳津春煙”，連片的翠柳在江南春天的煙雨中朦朧，應當是很好的景緻。
作者：王瑜
2014年8月28日作於高鐵