總說中國人沒有信仰。說多了,好象是真的。但從鄉村所見,人們是有信仰、有思想的。
鄉村的人起屋。單就朝向,就要先請風水先生作個決定。曾經聽過一個故事:說鄉里有一戶人家,起屋時請了風水先生。風水先生看過羅盤之後,就問這家人:財、丁、貴三個字,不能全,只能要兩個,你們要哪兩個?這家人說,要財和丁。因為他們心想,富足了,又人口興旺,就什麼都好了。誰知,房子建好后,財有了,人丁也有,就是總有不順的事。後來,請教老人。老人們說,當初應該選“丁、貴”。有財,有丁,不一定有貴;有丁,有貴,就一定有財有勢,有好日子過。
這是鄉間老人農閑時講老了的故事,幾乎婦孺皆知。
這裡面很有趣的。你看:先是,風水學中,把人們的追求作了一個概括,所謂財、丁、貴。然後是,風水先生告訴人們一個道理:世間之事,萬無十全十美的。再看看世間人的選擇,就更有趣了,世相因人的選擇而變得複雜多變。
但老人們作這樣的巷議是為了作進一步的引導。
老人們有一句話總用來啟蒙子孫:喝酒望醉,讀書望貴。
各家宗祠上的對聯“禮樂家聲遠 ,詩書世澤長”更是莊嚴地引人走向讀書知禮向上的人生道路。
所以,人生不唯風水,還要讀書。有一句經典的民諺最能講清這個價值排序,那就是:一命、二運、三風水、四讀書。大意是說,命運、風水是天註定的的事,世人要出頭,就只好苦讀。
這是耕讀文化的概括,是上千年歷史中中國最底層人們的人生觀、方法論,也是中國人世代信仰的精髓。
如果到了春節,平素充滿農忙氣息的鄉村就會忽然熱烈起來,大街小巷變成紅色的海洋,家家戶戶貼上充滿祝福言語的春聯。春聯上寫得最多的就是:五福臨門。
所謂“五福”,就是長壽、富貴、康寧、好德、善終。
長壽、富貴、康寧,是人所共求,好德、善終就更有深遠的意義了。好德,就是要求家人要生性仁善而寬厚寧靜。善終,就是知死好死,就是臨終時能預先知道自己的死期,臨終時沒有遭到橫禍,身體沒有病痛,心裡沒有掛礙和煩惱,能安詳、自在地離開人間。
所有宗教都在引導人們解決好生與死的問題,“五福”可以說作了高度的概括。一家人,甚至幾代人,在喜慶的節日中,高調地亮出這樣一個“願景”,這是多麼高尚的追求啊!
鄉村的人還有一個觀念深深地根植在頭腦中,就是報應。報應有好的報應,也有不好的報應。都是有因緣的。這樣,人們行事就有所敬畏。以前的人稱這是迷信,現在的人稱這是文化,並加以商業包裝。這與老祖宗的出發點相去甚遠。
千百年來,人的身體大抵沒有進化多少,甚至還有些退化。而千百年前的文化之於現代的人、現代的社會,是有所批判有所吸收的,是不是還在發揮過去害人的作用,是因人而異,因不同的態度和做法而異。現在的人們,將傳統的文化定位在禮教上並加批判也好,將其放在可以代替基礎教育的地位上也好(網上聽說有神人將自己的孩子“圈養”起來只教“四書”不教別的),都要多多加以分析的。人們應該老老實實地對着自己的靈魂進行負責任的思考。
鄉村的人,生活很有儀式感。生死的事不說。單就養一隻大豬。賣的時候不叫賣,叫嫁大豬。嫁大豬前一夜,要請家裡的長輩對豬說好話,給豬好的豬食。以前通常是上好的米糠。第二天清晨,正式嫁大豬的時候,還要由長輩一邊說好話,如“豬鬃毛拉浮浮,飼豬大過牛”,一邊拉幾根長長的豬鬃毛留下,等待新的豬仔入欄時放入豬圈,以祈大豬一代一代平平安安、快快長大。過年時,豬圈門上還要貼一張“六畜興旺”的橫披,這與人住的房子上的對聯一樣,緊要而莊重。
現在的人,樣樣喜歡講要科學,但時常做一些不科學的事。
鄉村所謂落後的一些往事和做法,有時反而令人敬畏。
這也許就是信仰。真希望沒有信仰的人們不要總是為心有敬畏的人作出關於信仰的“科學”診斷。
畢竟,信仰是人內心的事。存在於遠去的故鄉。