我喜歡童年盡善盡美的親情，喜歡童年天真爛漫的玩伴，更喜歡跨越歲月的滄桑，去尋求遺失在記憶閣樓上的流年。
————題記
小院不大，一共住了三戶人家，西頭一間半是四舅家住，中間一間半是老舅家，我家就住在東面的兩間。
房屋的年代已經很久了，都是老式建築，前面都是清一色的青磚，小格子窗，都糊的窗戶紙，再用豆油均勻的塗抹一遍，以便窗戶紙能經受住嚴寒的考驗，和春風的撕扯。窗戶紙黃黃的，光線基本上就透不過來，屋裡就顯得很幽很暗，再加上屋裡沒有天棚，經年的煙熏火燎已經發黑，就像是黑洞，越發顯得屋裡的幽暗。後來為了採光，花錢做了窗戶刪，下面的窗戶才換上了玻璃，上面依舊是格子窗。屋裡有兩個鉤，木頭的，已經發黑髮亮，說明年代的久遠。上刪的窗欞向裡面開，夏天的時候，窗欞就懸挂在木鉤上，不小心，窗欞就會掉下來，砸在人的頭上，窗欞很輕，砸在頭上也不會很疼。平時，木鉤上就會懸挂一隻編製的很好看的扁扁框，裡面就裝一些我們因為是好吃的好東西，小的時候，嘴實在是饞了，就趁大人不注意，偷偷拿一小塊，解解饞而已。
說起四舅和老舅，我們真的沒有血緣關係。後來聽說的，是四舅的妹妹，當初和父親已經定親了，還沒有結婚，就得肺癆死了。我們那嘎達就是這個風俗，媽媽和父親結婚之前，就得去四舅家認祖歸宗，母親也就算四舅的妹妹了。就是這層關係，所以就叫四舅和老舅。三家同住在一個小院，相處得很融洽，也就沒有啥紛爭。一條公用的過道，和村街相連，可以走馬車，秋天的時候，就拉一車黃土，抹一抹房子。
出了小院，就能看見一口六角形的水井，很深，很清澈，是村人公用的水井，老式的轆轤，一搖“吱吱”直響。大人怕我們掉到井裡，就嚇唬說，井裡有水怪，專門吃小孩，年紀小也就信以為真，走路都離得很遠，生怕被水怪抓去。水井的西面，就是高高的圍牆，常年剁穀草，那是生產隊那二十幾匹馬的口糧。圍牆有一處倒塌了，閑散在大街上的雞鴨鵝，就會到到穀草垛里找食吃，也是偶然才發現，居然會見到蛋類。也許就有我自己家的雞鴨鵝下的蛋。
在我的印象里，四舅媽是個很厲害的角色，和我差不多大的孩子都怕她。那時候，生產隊很忙，男女社員都去幹活，孩子就由四舅媽和另外幾個婦女看，四舅媽沒耐心，就拿棍子嚇唬我們，誰不害怕？母親知道后就掉眼淚，那也是沒辦法。自此之後，四舅媽就是惡人的代名詞，焉有不怕之理？現在想想也這是可笑，一頓恐嚇，竟使人產生畏懼心理。這些，都像聽故事一樣，聽媽媽講的，至於我對四舅媽的印象，早已經蕩然無存了，一些零碎的記憶，也是霧裡看花。
就是現在，對四舅的印象也還是很深刻。高個，算不得魁梧，高高的額頭，很亮，許是頭髮少的緣故，眼球深深陷在眼眶裡，臉上都是歲月遺留的創傷，每一道溝壑，都隱匿許多蒼涼與落寞。記得小時候，四舅還是很隨和的人，孩子們在他家屋裡，或者是院子里玩耍，他就站在一旁看着我們笑，不記得對我們發過脾氣。其實，不止是四舅，就是老舅和父親，也都沒有對我們有過訓斥，或者是把誰痛打一頓。四舅家三個兒子，小名都很怪，石頭，鵝頭，偏頭，二哥鵝頭比我大九歲，其他的印象已經忘卻了，只是記得穿上軍裝的鵝頭很精神，令我們羨慕與崇拜，胸前的大紅花，很鮮艷，燦爛的笑容，書寫着十九歲的生命花季，那笑容，就凝固在小小鄉村的記憶里。那一年我家二哥也去驗兵，只因為中農成分，就沒有去成，或許，這對二哥不公平。大約一年以後吧，武裝部來人了，四舅就隨着武裝部的人一起走了，就聽見四舅媽撕心裂肺的哭聲。那時候還小，對搶險，對犧牲都沒有任何概念，只是覺得二哥鵝頭在也不會回來了。直到多年之後才明白。那時候，村人都很封建，在外橫死的都不能進村子，恐怕對全村不好，四舅就沒管那事，把二哥的骨灰盒捧回了家裡，稍有時間，就將骨灰盒放在炕上，用粗糲的老手，輕輕地撫摸，眼淚就像斷線的風箏，跌落在骨灰盒上，四舅的落寞就是從那個時候開始的。小院，沒有了四舅媽的大聲訓斥，大聲笑罵，顯得分外的冷寂。一年之後吧，四舅媽就隨着鵝頭去了，只留下更加落寞孤寂的四舅。
老舅在我們的印象里，最最的了不起。他是從朝鮮戰場下來的老兵，參加過最著名上甘嶺保衛戰，身上一直殘留着一塊單片，無法取出來，就在肺葉上，有時候就會咳血，樣子很嚇人的。重體力活根本幹不了，生產隊也照顧他，都是很輕巧的活計。小院里半大孩子，就是七哥八哥和我。七哥小名叫磚頭，是老舅家的長子，國字臉，很英俊，說話秀氣，嗓音也很尖，我們開玩笑，就叫他假姑娘。七哥和八哥同歲，比我大兩歲，故而經常在一起玩耍。老舅有閑暇的時候，我們就纏着他講戰鬥故事。老舅惜話如金，一般是很少開口的，實在沒法，就問我們：“看過電影《上甘嶺》吧，我們就是那樣過來的，只是我們不是一個團的。”“那你打死過美國佬嗎？”“那可就多了，我那數的過來。”老舅是重機槍手，倒在他槍口下的敵人，誰會數的過來？聽老舅講，是在上甘嶺反擊的時候，一發炮彈，在身邊爆炸，犧牲了兩個，他受了重傷，等到老舅傷好的時候，戰爭結束了，老舅就回到了故鄉，娶妻生子，終老田園。
關於父親和母親的故事，雖然很多，在這裡也就不細表了，其實，小院的故事，就是孩子們的故事。三家同住在一個院子里，一共十幾個孩子，也就有了幫派，有了團伙了。和三姐一般大的，小院里就三個，一家一個，團結的時候，就像三個親姐妹，不團結的時候，誰都不願意理對方，各自在家裡生悶氣。母親和老舅媽見面的時候，就笑着說：“這幾個丫頭片子又抽邪風了。”老舅媽就附和說：“四姐，咱也別管她們，用不了兩天有黏糊在一起了。”當老人的，都了解自己的孩子，甚至都了解小院里的每一個孩子，對我們的脾氣秉性，那是了如指掌，幾個丫頭片子生氣，也就不放在心上了。老人們對孩子們的一貫作風了如指掌，大人們是不會為了幾個孩子的事，而失去一團和氣的。
四舅媽去世之後，四舅家就成了丫頭片子的天下，不光是本院的三個，東鄰西舍，前街後街，嘰嘰嘎嘎，燕飛一般。尤其是冬天，室外冷，就都聚集在屋子裡，玩她們自己的遊戲。擺媳婦人，過家家，。用剪刀剪一些小人，分別放在自己的領地，也就算各家各戶了，而且，人物還齊全。爺爺奶奶，爸爸媽媽，姥姥姥爺，凡是她們能想起來的，七大姑八大姨都在冊。然後，還有媒婆說媒，娶誰家的丫頭做媳婦，嘴裡還吹一些小曲，或者是拿盤子碗，敲敲打打，熱熱鬧鬧的為小人國新人祝賀，忙的不亦樂乎。大人們則坐在炕上，欣賞着一群女娃的笑鬧。
男孩子是不屑做這些的，男孩子的天地在室外，無論是風雪嚴寒的冬季，還是天氣炎熱的夏天，在孩子們的眼裡都一樣。男孩子做遊戲，沒有女孩子想象力豐富，那些充滿想象的遊戲，多半與男孩子無關。比如說，男孩子做娶媳婦的遊戲，就要有花轎，兩個男孩子雙手一搭就是花轎，再一起玩耍的小女孩就是新娘，如果女孩多，就要手心手背來決定，跑單幫的那個就是，男孩子也是如此。男孩子多半都是淘氣，玩的花樣也是層出不窮，把自己鬧得灰頭土臉司空見慣，衣服破了，或者打在一起也是常事。孩子們還有一條不成文的規定，誰要是告訴對方家長，那麼，他就會有幾天沒有玩伴，尤其是玩打游擊的遊戲，這種情況比較多。還有一點和女孩子不同，男孩子玩遊戲喜歡博彩，而且彩頭都是大人們意想不到的，春天的柳笛，榆錢，夏天的鳥蛋，黃泥巴，秋天的漿桿，冬天的馬掌釘，都可以做賭注。我們小院就有三個男孩，也會招來一幫男孩在一起做遊戲。去年過年回家的時候，就和幾個童年的玩伴在一起胡侃，聊的都是那些亂七八糟的往事，說的吐沫橫飛，聽的撓有興緻，言談話語間，就穿越時間隧道，去童年的天地走一遭。
童年或者少年時代，總覺得離現在已經很遙遠了，遙遠得很模糊，很零碎，一旦有人觸及心靈上的那根神經，過去的一切，就潮水般漫過記憶鋪砌的灘頭，那些短處，被同伴揪得體無完膚，惹來一陣又一陣笑聲，而且是相當的過癮。都說打人別打臉，說話別揭短。童年的玩伴在一起，尤其是有外出多年沒回家的人參與，更是相互揭短。因為那些短處，引起的都是心靈上的共鳴。
過去的一切，無論是悲還是喜，都停留在記憶深處，留給回憶的，都是美好的瞬間。