我的童年在奶奶家的赤石山邊度過，赤色如血的石頭在千年的風雪中侵蝕成沙，有風吹過，便飛起陣陣紅沙雨，灑落在頭頂，滑過指尖。如夢似幻，輕輕揚揚。
常常在傍晚時分，迎着夕陽一個人進山，隨手採摘路邊的野花，編成花環，戴至頭頂或者頸間，小心地提起裙角，在風中旋轉，清香四溢。一個女孩兒的快樂，在記憶中築成永恆。
奶奶的小樓，黛瓦黃牆，大的窗，陽光透過綠葉，灑下斑斕的光點，在各個房間暈散。爺爺的老藤椅，舊報紙，老花鏡安靜地躺在陽台上，每天傍晚，沏一壺好茶，在香氣繚繞中安靜地讀完當天的晚報，清閩茶香，閉眼小憩，人世安美。
小樓的前面是個五十米大院，左側種滿了各種花草，紅的月季，白的梔子，黃的菊，紫的牽牛，種種，四季，爭相綻放。右側是用籬笆圍起來的雞舍，羊舍，二十隻母雞每天會乖乖地躺在那裡下蛋，然後奶奶提着籃子，笑眯眯地一一撿起。傍晚，爺爺便趕着羊群到山上或者湖裡放羊，帶着長笛，吹吹一支小曲，婉轉動聽，飄揚四野。羊舍前面便是小菜園，各種新鮮的綠色蔬菜，榨油下鍋，盛出來，清香可口，唇齒留香。小院的正前方，便是奶奶的果園，桃樹、葡萄藤、櫻桃樹、黃瓜秧子、李子樹……
蔬菜、瓜果，自給自足，新鮮，可口。逢年過節，殺幾隻雞，燉一鍋香氣撲鼻，營養豐富的老雞湯；宰一頭羊，全家人圍在一起烤全羊。你一言我一語聊着家常趣事，工作煩憂，溫馨，快樂。
每年春節是老家最熱鬧的時刻，爺爺的六個兒女從各個城市趕回家，帶來各色美味零食分給孩子們，一人抓一把果脯、瓜子，圍在桌子的四角，下圍棋、打牌。 嬉笑不斷，歡快無比。長輩們忙着燒菜，弟弟愛吃的紅燒肉，妹妹愛吃的羊肉燉粉絲，爺爺愛吃的小蔥拌豆腐，奶奶愛吃的小甜點……
每一次過完春節，小肚子都吃的鼓鼓的，回到自己的城市各自嚷着減肥，但是每一次想起家鄉美味，還是饞的流口水。
入學以來，離開小村，除了寒暑假很少有時間回老家，每次想起家中的一切，花園、小院、羊群、果林、奶奶的小樓、綠油油的蔬菜、香甜的水果，莫名的苦楚便會布滿心頭，鄉愁，相思。
畢業，步入職場，更是少有時間回老家，春節幾天冒着天寒地凍匆忙趕回去，可是鄉村小路一旦遇到雨雪，便泥濘難行，氣溫也是下降的嚇人。也只得將自己關在家裡吹暖氣，看電視，毫無樂趣。當年的弟妹，也早已成人，失去了童年的歡聲笑語。唯有的一個孩童，我的小小女兒，未滿兩歲，家人輪流着抱抱、親親。也是唯一的慰藉。
看着爺爺奶奶日益老去的容顏，漸漸破舊的小樓，心中無限蒼涼。只是在回城的時候，奶奶把家中的土雞蛋、土特產給兒孫們各自分一些，拿上車，依依不捨地揮手說再見，再見，明年早一些回家。
本可以跟著兒孫定居在城市安度晚年，可是一輩子適應了家鄉的新鮮空氣，及自由。便情願留在老家守着小樓，小院。只是盼望著兒女多回家看看，嘮嘮家常，吃頓父母親手包的餃子。哪怕只是坐着，看着，也是安慰。
有時候，夢中醒來，想起老家，便輾轉反側，夜不能眠。
那臨鄉間小路而築的黛瓦黃牆，從何時開始，成了我夢裡回不去的原鄉。曾經那樣倉促地背上行囊，想用年華，換取一段如水的過往。走過紅塵陌上，品過浮世清歡，才知道，人生不過戲夢一場。而回不去的美好，才是最真最美的天堂。就許可以，我將用剩餘的時光，重新和老家的一草一木、一瓦一檐，訴說衷腸。
故鄉，我深愛的地方。