首頁>散文>經典散文>護國美食的疑惑

護國美食的疑惑

白雲飄飄範文網 編輯:pp958

  也許我是個好吃懶做之人,住在護國寺附近,真乃如耗子跳進白米缸之幸!

  記得最早常吃的是,開在平安大道中央,一個老頭和一個三十多孩子經營的餡餅店。那時,簡單,破舊的內部陳設,宛如在電影里,老舍筆下的敗落的老茶館一樣。老大爺個性非常倔強,看他直來直去的架勢,我非常驚訝,原來生意可以這麼做的!因為絲毫沒有我們南方生意人,那樣的遷就,圓滑的,但卻讓你憑心感覺得到老闆骨子裡的誠信與溫暖。對此,我腦子裡印象很深。黑黝黝的餡餅並不好看,但裡面的陷卻非常充裕。在寒冷的冬天,烤着火爐,一邊嚼着沾上蒜醋的肉餅,一邊悠悠地喝着米粥;側耳靜靜地傾聽老大爺,偶來一兩句對時事的評論,牢騷,總是感覺到是如此的親近,溫馨。每每想起,真讓我有點流連忘返的憧憬!只可惜沒過一兩年,轟轟烈烈的平安大道擴建開始了,打通了這塊和車公庄的間隔的民居。老大爺最後也只能孤零零,依依不捨地被強令搬走,留下那日他那在風中蹣跚的剪影.......而在我心裡,那就餐時熱騰騰的霧氣,餡餅的香嫰,和老大爺給我盛粥時的彎背,卻越發清晰滿胸了。這就是地地道道北京的味道!是啊!真真的北京好人,總在民間悠閑生活的點點滴滴中輕鬆擁有。

  後來搬到廠橋住了,也就離護國寺更近了。華天的食品非常乾淨,想吃壞,都吃不壞你的肚子。我老暗地裡佩服,神經兮兮地,懷疑他們的食品里是否摻和了某種元素,怎麼可能會有這麼的牛逼!若吃那兒飯菜,真乃一百個放心啊!只可惜那裡的口味,能讓我這個千里之外的寧波人,完全習慣和接受的,卻沒幾個。當然,我這粗糙的嘴巴,幾乎能和土生土長的北京人一樣,可以毫不眨眼,費勁地喝光一袋其味怪怪的豆汁。而這,幾乎在我所見的老鄉中連想都不敢想的事!他們都說:“比尿還難喝!”只可惜我沒喝過尿,自然就不知真否。但這更讓我深知:北京人胸懷裡怎麼有這多麼的不可思議!對於老鄉,我或許真夠算一個不倫不類的異端。但當我懾懾地踏進北京人內心深處時,我依然覺得我是在一個另類世界游弋,因為他們總有人美我名曰:“南蠻子”。這種北京人骨子裡烙着的深不可測,高不可攀的文化內涵,對於只住在南方的大師們來說,是永遠不會領悟,了解的透的啊!

  又一年冬天,可能是2004年,冰天雪地,非常寒冷。因為每年年底,為了伺候一下扔在老家的一對兒女,老婆每年都提前回去。在北方,沒持續的暖氣,做飯是件特別的艱難的事。於是,成光棍一個的我,下班后,常常在外面輪換吃全國各地的特色飯菜。一般人,連續幾天不吃米飯,是會崩潰的。不過我與眾不同,居然還常常能欣然接受,品味着,而樂此不疲。

  有一天下班,我走在護國寺大街遊盪,凍得直哆嗦。見門冒熱氣,也不看招牌,就隨便進入了人民劇院旁的一爿肉夾饃店內,心想,反正湊合吃暖和,得了。進了門,店主五十左右,非常熱情老練,肉切得及其乾淨利落,旁邊的老伴,站在一邊,配合得極其天衣無縫,在內外兩重天的比較之下,他們顯得多麼的和諧溫暖!不一會,老闆娘和藹可親地,把暖哄哄的肉夾饃和粥,放在我的面前。絲毫不帶北京某些招待員,那種桀驁不馴的矜持。讓人頓時疲勞工作一天後,如釋重負的感覺。實實在在地,從沒見如此多的肉陷,讓我第一次領教什麼才是真正的肉夾饃。還有這一碗稠粘的紅豆粥,喝起來是從未有過如此通暢,舒心,滋潤!那是我對陝西民風的唯一最深刻的印象。這件事也讓我感悟:為什麼在我們心裡總有這麼多遺憾的傳說?那是因為我們每個人生活太缺乏寬度和深度!總沒機會來驗證傳說的真實與否。於是你們不乏爆出某某地方人愛吹牛的言論。然後對應的某某地方人,傳出你們地方人有多麼多麼無知的言論。沒有的事,就這麼互相一咬牙,便滋生出多少沒完美了故事來!可見,在外打工的同仁,我們的一舉一動,對家鄉的形象,發展,是如此的攸關緊要!即使是我們把家鄉的土特產,工業品推向國內外市場,那我們也不能在其他方面給家鄉的父老鄉親臉上抹黑!那麼,面對我們的地方領導,我想請問一下:你們給這麼多,給家鄉土特產和工業品,推向國內外市場的遊子,反過來提供過什麼方便,幫助沒有呢!?我真不敢標榜!其實,無論你們同意與否,你們要知道,他們都是你們地方的名片,請你們千萬別袖手不管,更不要幸災樂禍,他們的形象和處境應該和你們的政績緊緊相連在一起!

  可是,這一家如此價廉物美的肉夾饃,最後還是搬走了,第二個冬天,我再也沒有見到,即使我在附近找了半天,還是不見影。難道他們離去,是賠本?是高就?是家變?不得而知!就是知了,我又能奈何!包括而後,又在西四八條西口,我親睞吃的香河肉餅店,經接着在交警對面開張的驢肉火燒店。那難忘的脆香鮮嫩的肉餅,免費的小米粥;那酥脆香嫩的火燒,嫩爽的驢雜湯,都最後沒有一個不逃脫淘汰,關張的厄運!只留下我鼻孔和舌蕾對它們真誠的思念;以及大哥,大爺們在我心中,那切切的背影,竟隨着時間,反而在腦海越來越和藹,溫馨,親切。卻早已一個個離我遠去,遠去.......留下的店鋪儘是偷料的空架,變味的品質;閃亮的燈火,虛弱的招牌;虛晃的吹噓,昂貴的服務。

  過去,過去......為什麼消費者喜歡的食鋪總會在短命中逝去?!我老是暗自自問:是門帘租金太貴?是剛來,難改老家淳樸,憨厚的經營理念?只暫時宣傳家鄉美食的真口味?還是安頓穩后,去了更高層的經營?我滿腔茫然,萬思不得其解!但有一點看來已經很明了:(1)任何的美食遠離原產地后一定會變味。無論是迎合,還是減成本之故。(2)任何開飯店的都在往高樓,高利潤目標攀爬。小門帘只是暫時的權宜。(3)老百姓你若冤枉找不着純正的地方名食,你不妨上高樓,更高檔次的飯店。

  在那高高的廟堂之上,也許會有你要的新發現!

  寫於2014年2月20日,北京