在我的記憶中，奶奶永遠是慈祥的，她消瘦和布滿刀刻般皺紋的臉龐，永遠沒有脾氣的面孔，溫暖而樹皮一樣的手，永遠定格在腦海的深處。我最初的記憶，爺爺和奶奶住在西面的堂屋裡，牆面被冬天做飯的煙熏的黑黝黝的。奶奶的土炕的牆上有個方形的小洞，用來放小的東西。一次，奶奶把我和哥哥叫到土炕上，從裡面拿出一個小紙包，每人給我們兩個黃色的條狀食品，我們問奶奶是什麼東西，奶奶神秘的說，是“貓屎”，吃多了肚疼。我們不敢吃，奶奶和躺在炕上的爺爺堅持讓我們嘗嘗，我們半信半疑的嘗了嘗，果然脆脆的、香香的，從此，我和哥哥就把這種好吃的東西定義為“貓屎”，有時趁奶奶爺爺不注意，偷偷的從那個小洞里拿兩根品嘗一番，那是我認為最好吃的食品了。後來，長大了才知道，“貓屎”其實就是現在的“江米條”，是一個親戚來看有病的爺爺時帶來的，爺爺奶奶不舍的吃，又想讓我們哥仨慢慢品嘗，才想出這個主意，結果小包中的“貓屎”讓我們偷偷的吃光了。
爺爺也在不久就去世了，奶奶拖着一雙小腳每天不停的轉，幫着母親作家務。那時，母親也要上工掙工分，家務活全擱在奶奶身上。我們上學回家，總是奶奶含笑的面孔迎接着我們，閑時奶奶就給我們將一些兒歌和故事，講爺爺、姑姑和街坊鄰居的趣事，我們接受了最初的啟蒙教育，有些奶奶教的諺語至今記憶猶新。有時，由於經濟拮据，脾氣不好的母親免不了要嘟囔幾句，可奶奶從不和母親爭執。後來，母親告訴我們，其實這個奶奶不是我們的親奶奶，我們的親奶奶在父親小時就過世了。但這個奶奶對父親、對家裡的人和親的一樣，街坊鄰居很多都不知道奶奶不是親奶奶。“你奶奶是世界上最好的人”。母親常常把這句話掛在嘴邊。
奶奶越來越老了，走路的步伐也慢了許多。我的兩個哥哥都已成家，我的婚事就成了奶奶最大的心病。閑時，奶奶時常說：“等到三兒娶了媳婦，我就放心了”。可是，因為我正在上學，我就告訴她說：“奶奶，我一畢業就找個媳婦，省的你天天說”。後來，畢業了，奶奶說的更多了。一次，奶奶夜裡從床上掉下來摔壞了臀骨，千瞧萬瞧還是沒有看好，走路只好靠一個凳子往前挪。就這，她仍念叨：“我啥時看見三兒媳婦就好了”。不知怎的，我有了一種特別的感覺，感覺無論如何找個對象叫奶奶看看。
1986年秋，我和我現在的妻子認識了。一天，原來我們約好到縣城去玩，上午9點在路口集合。當天早晨，突然家裡來電話，說我奶奶病重要我馬上回家。我頓時覺得事情不好，一面委託同時到路口告訴妻子，讓她到我家裡去，讓奶奶看看她，一面急急忙忙趕回家裡。此時的奶奶，已經不會說話了，但睜着的眼睛仍然是那樣的慈祥和善良。上午10點多，妻子趕到家裡，來到奶奶的身邊，奶奶的眼睛已經混濁了，當天下午奶奶離開了我們。在奶奶彌留之際，她是否看到了她念叨了幾年的三孫媳婦，這也許是我奶奶人生最後的遺憾，也是我最大的遺憾。20多年過去了，每每想起奶奶的期盼，想起我未能讓善良的老人滿足這個小小的願望，我都會流下悔恨的眼淚……