月兒斜掛在深邃的夜空，沐浴着柔情似水的清輝，星星隱匿了許多，晚風習習，有了些涼，北國的秋天，總是遙遙領先。
我與母親坐於庭院，嗑着瓜子，閑聊着，這時，母親遞與我一個石榴，頓覺稀奇，舉至眼前細看，拳頭大小，粉紅的皮光滑圓潤，欣然咧開了嘴，籽兒晶瑩剔透，稜角分明，擁擁擠擠。不由想起韓愈的石榴詩，“五月榴花照眼明，枝間葉見子初成”。好多年不曾吃到它，掰下一粒送入嘴中，酸甜可口，餘味長留。
我把玩着手中的石榴，思緒盈然回到過去，那個遙遠的故鄉。
老屋
一座清幽簡樸的農家小院，兩間土屋，緣子相扣壘起的土牆，經了風雨的侵蝕，凸凹分明，屋頂用茅草鋪沾，長了些苔蘚與小草。由於久住年深，室內四周的牆壁，失了本色，空中瀰漫著濃濃的旱煙味兒，窗欞也是黑色，夏天打開，冬天用稻草堵塞，以卸寒冷。主人是一位老太太和一位老爺爺，老太太在村裡輩份最大，我們喊她太奶，常年梳着髮髻，一雙小腳又尖又細，像沒成熟的苞米。老爺爺的鬍子半尺多長，雪一樣白，弓着背，拄着拐棍，看管着村裡的一片竹林，家裡排行第二，我們叫他二爺。
那個時候，我們都以為他們是老兩口，後來才知道，他們是叔侄輩，二爺沒兒沒女，是村裡的五保戶，寄住在嬸子家。太奶奶沒有兒子，三個女兒嫁到外村，隔三差五來看看。太奶奶不在家裡住，每當夜幕降臨時，到後院雪兒家（雪兒是我的好姐妹）過夜。二爺的身體不太好，於是，我們小字輩是這裡的常客，院子里的水缸整日清澈滿盈，映着藍天白雲，小鳥、蝴蝶、蜜蜂把它當做鏡子，小院落清清爽爽。太奶奶喜歡養花：粉豆花、地瓜花、芍藥、雞冠花…… 牆角下，石桌邊，或粉紅、或潔白、或奼紫、或嫩黃，蝶飛蜂舞。每年的春天，都有一對燕子來此安家，生兒育女。
所有的一切都不重要，唯有那株碗口粗的石榴樹，是我們的心怡，每年的五月間“濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多。”“微雨過，小荷翻，榴花開欲然然……”這些都是古人書寫石榴花的詩詞。
二爺告訴我們，石榴花有雌雄兩種，雄花花謝落地成埃，雌花結果。每每撿到樹下的落花，極心疼，為它們惋惜。
我們盼着，像盼年一樣，盼着小石榴一天天長大，等到八月中秋，月兒飽滿，石榴也成熟，笑開了嘴。太奶把它們摘下來，她會送我們每人一個又大又紅的石榴，手捧此物，猶如捧着珍奇的寶貝，是世界上最幸福的人，也是我們一年勞動所得到的獎勵。
後來，二爺去世，太奶奶被女兒接走。小院沒人住，孤寂蕭條，茅屋年久失修，開始漏雨，牆頭的茅草隨風而搖。門上常年掛着一把鎖，我們再沒有去過，透過門縫，齊腰深的茅草和狗尾草在院子里瘋長。那顆曾給予我們無限希望的石榴樹，默默孤獨地守着小院。
那是一個古老的故事，融進我們的童心和天真，融進多少年對故鄉的那份濃濃的戀情，那份親切的回憶。
河邊共處
我喜歡熱鬧，也喜歡獨處。農家的中秋之夜，以秋收的忙閑而論，遇上節氣晚的一年，需要八月十五過後收花生，那便可以靜心悠閑地吃月餅、賞月兔。吃過節日里才能品嘗的晚餐，手裡拿着母親自做的月餅，拿着集市上買來的石榴，一個人悄悄地穿越散發著濃濃幽香的村街，獨坐於小河邊的椿樹下。中秋的月兒像一隻玉盤，鑲嵌在廣漠深邃的夜空，盤內雕刻着淡淡的的花紋，一顆樹一個人的剪影，拼出千古的神話：吳剛輕砍桂花樹。任你凝神遐邇，串綴出萬千的疑惑。月兒離你很近很近，就在不遠處，稍一用力，飛躍起來，便可摘取，置於室內做黑夜的照明。
柔和、清麗的月光流瀉着。對岸的村莊朦朦朧朧，村樹在風的搖籃里，變幻出一串流動的波紋。有大人的吆喝聲，小孩的哭叫聲，犬吠聲，一道並送過來。坎下的溪水，月光攪動碎銀一般，流水潺潺，蛙聲低吟，秋蟲唧唧，演奏着一首心曠神怡的輕音樂，仰或有魚兒跳動落水的聲音，又加了一道高音符。
月光似母親慰撫的手，我自迷戀陶醉“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……” 我無酒缺水，舉起月餅，拿起石榴，共邀明月！質樸憨厚的鄉村，也獨我有此雅興，與你共品共舞共昵語。遠處有母親的尋呼聲，秋月也漸行漸遠，道一聲別，各自相安睡下……
與你相伴勞作
如果你不小心惹惱了節氣，它便會來搗亂。中秋的夜晚，讓你不得悠閑，不得浮想聯翩。匆匆吃過夜飯，拿一件遮擋塵土的外套，邀上明月，一同去自家的場院，摘日間從地里刨來的花生，秋月很夠朋友，不緊不慢，不離不棄，我與它嬉戲着，或走或停。夜風吹拂熟透的莊稼，豆莢似一串風鈴，碰撞出串串音符，玉米葉又似一把把鋼刀，互相切磋。
幾十戶人家的場院相擁在一起，雖有明月相照，有人還嫌月光不夠亮，點一盞煤油燈。空氣里瀰漫著花生潮濕的氣味，也是豐收的氣味。噼噼啪啪摔打的聲音，此起彼伏。相鄰兩家的場院，可以互相閑聊，天南海北，日里瑣碎，任馬由疆，手卻不能停下，兩手抓一把果秧，往鋤頭掀柄上，拼了命又像和誰賭氣摔摔打打，沾了泥土的花生蹦跳着，躲避着，最終灘堆在一起，小山似的。這一夜的勞作很辛苦，要把日間的收穫清理乾淨。父親怕我們迷睏，時不時來一句日語，他青年時在東北，小日本逼着學過幾句日語，或者講他的東北老家，深山老林，講爺爺奶奶，講他的兄弟姐妹。明月懸挂在高高的夜空，皎潔、明亮。它喚起父親的思鄉之情，闊別二十多年，父親也是有情有愛的漢子。
我的故鄉便在這兒，舉頭望月，它在默默地傾聽，默默地給我照明。它也在勞作，為我、為鄰家，為這個幾十戶的農家場院。