《故鄉的年》
2014年1月29日
“為什麼我的眼裡常含淚水,因為我對這片土地愛得深沉”。這是詩人艾青的詩句，對故土的難捨情結充盈着詩人的心胸。人的一生中，有兩種感情最讓人難以忘懷，一是親情；一是故土之情。年少之時，滿腔熱血，別卻故園，闖蕩江湖，仰天大笑，出門而去。當歲月磨平輕狂的寶劍，故土的山水便時時進入夢的天空，於是便有了《鄉愁》（台灣詩人余光中的詩）的凄苦與纏綿，有“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的無限感慨。我也常常想念我的故鄉，尤其在這舊曆的年時，更是沉浸於故鄉那久遠的年的氛圍之中。
我的故鄉有一個優雅的名字——稻花坪。它的形狀像一隻小小的船，“船”的四周是連綿環繞的高山，什麼大箐，中箐，太平山，馬鞍山……像一排巨人，手牽着手，環繞着“船”中間明鏡似的梯田。“船”的中部有一座突起的山坡，名曰“小箐”，把“船”分成兩半，上半叫上壩，下半叫下壩，我家住在上壩。 村民們稀疏的居住在梯田兩側的山腳下，數竿修竹，幾重花影，掩映着灰瓦茅舍，伴隨着雞鳴犬吠，一幅幽靜的田園風光。
田裡稻子早就收割完畢，有些水田裡蓄滿了水，像一面面鏡子鑲嵌在田野之中，有些旱田裡種着麥子、油菜，綠油油的；沒有種莊稼的田裡堆積着稻草，幾隻忽飛忽落的小鳥，在田野里尋覓着食物，神情非常專註。
天空總是陰沉沉的，已是舊曆的臘月了，雖然地上沒有結冰，但畢竟也是寒氣逼人，寒風中夾雜着從遠處吹來的冰渣子，打在臉上針砭一般。地里的活兒早就幹完了，大多數人都在家裡烤着熱熱的柴火，一家人其樂融融。殺了年豬的，在堂屋中間搭一個木架子，上面掛着一塊塊的臘肉，下面用柴火溫和的烤着，人們圍着柴火，或說笑，或飲酒。一隻碗從你的手裡遞到我的手裡，循環的喝着，莊戶人家管這種飲酒方式叫“轉轉會”。幾巡下來，酒碗漸漸的空虛，鄉親們臉上帶着紅暈，加上柴火的烘烤，汗冒出來了，話也多起來。只有在這時村民們才真正感到一種愜意、一種滿足、一種與世無爭。佐酒的“菜肴”是柴火里烤着的土豆，或者是炸着的玉米粒。還沒有殺豬的人家忙着上山砍柴、挖灶、請屠戶……忙得不可開交，因為舊曆的年正一步步的逼近了。
諾大的稻花坪村，只有兩個姓張的屠戶，他們是兄弟倆，叫張大和張二。臘月是張氏兄弟最“紅火”的時候，那時他們的聲望可超越稻花坪唯一的“最高領袖”、人人敬畏的大隊長。張氏兄弟身上穿着一套油得發光的衣褲，我敢保證，水一濺上他們的衣褲，便會變成小顆小顆的“珍珠”倏的掉到地下去了。
因為“公務”的繁忙，張二的頭髮凌亂，臉瘦瘦的，顴骨突起。嘴上有幾根稀疏的八字鬍， 嘴上因吹豬（舊時殺豬時，屠戶要用嘴把豬吹脹，便於颳去豬毛）和吃肉而變得油膩。他的尊容有點像《十五貫》里的婁阿鼠。
張二穿着他的那一套行囊，手裡握着鋒利而尖銳的殺豬刀。後面是他的兩個徒弟，前邊一個提着提籃，籃里裝着砍刀、刨葉（刮豬毛用）、鐵鉤子、開邊刀等殺豬工具。後邊一個徒弟手裡拿着一根長長的鐵釺子。
我常常盼望新年，當然也盼望着殺豬。不是我冷酷無情，因為豬殺了，生活得到一定程度的改善。上世紀70年代末的農村生活是很清苦的，家裡養的雞鴨，生的蛋是要拿到街上去賣的，一家人的油鹽柴米必須開支，女人用的針頭線腦，小孩的筆墨紙張，哪一樣不要錢呢？那時剛改革開放，百廢待興，物資緊缺，買布要布票，買糖要糖票，買食品要糧票，甚至於買點燈的煤油，也要煤油票啊!那是一個憑票據生活的年代。鄉親們一年的生活主食就是玉米飯，有的連玉米飯也不夠吃，還得加上麥飯、蕎飯，甚至用麥麩皮和上玉米飯充饑，至於油呢？一年難見幾次。菜，就是那“百吃不厭”的酸菜、渣豆腐（把黃豆磨成漿，連同渣滓煮上蔬菜即可），有時蔬菜缺少時，也會用一種叫做“馬齒菜”的野菜來煮渣豆腐。名曰馬齒菜，是因為這種野菜的葉片邊緣有尖尖的像牙齒一樣的小齒，摘這種野菜要小心點，不然會划傷手的。馬齒菜嚼起來酥脆、甜美。
當時鄉親們吃的食品，在今天的城裡人看起來，絕對是綠色的美食，還只有在高檔的賓館里才可看到這種野菜的身影，那時做夢也想不到，造化弄人，這種小東西還能日後顯貴，榮登大雅之堂!
我家也請張二來殺豬 ，父親請了幾個鄰近的叔伯來捉豬。張二握着尖尖的殺豬刀來了，身後依然跟着他的兩個徒弟。圈門打開了，奶奶在圈門口哄豬出來，因為這豬一直是奶奶餵養，對奶奶有感情。張二手裡拿着鐵鉤子，在門邊窺視着。捉豬的人們在門邊躲着。也許是心靈的感應吧，豬似乎知道它的大限將至，怎麼也不肯出來。後來是張二鑽到圈裡，用鐵鉤子鉤住豬的嘴，生生的將豬從圈裡拖了出來，豬的四腳努力的往前撐着，身子往後傾，嘴裡發出尖利的哀叫。這時我的心裡酸酸的，沒有了吃肉的喜悅，畢竟是一條鮮活的生命，瞬間就將魂歸地府了。鋒利的刀從頸脖處刺進去，殷紅的鮮血像噴泉一樣沖了出來，流進下邊接着的鍋里。豬聲嘶力竭的叫着，進而低沉進而抽搐，腿蹬了幾下，四踢張開，就不動彈了。
張二在豬的腳上劃了一道口子，用鐵釺從口子里插進去，左右的捅，後來用嘴對着口子用力的吹，豬迅速的變大，燙毛，刮毛開始了。
新鮮的豬肉很好吃，我喜歡用小鐵釺串着肉，撒上鹽，在柴火上烤，吱吱的冒着油，一股香味飄進鼻子，咽一口唾沫，耐心的等待着。
殺年豬是過年的一個重要的標誌，早的從冬月就開始了，晚的到臘月十幾基本結束。在等待年的過程中，除忙於殺豬外，鄉親們還有一種獨特的悅樂方式，那就是“唱書”。
上世紀70年代末的農村生活極其單調，不但沒有聽說過電視，就連收音機也是極其奢侈的產品，整個稻花坪村，只有兩三戶人家有磚頭似的收音機，放起來雜音很大，而且還得在外邊撐起天線。當聽到“中央人民廣播電台”的話語時，滿是皺紋的老太太臉上充滿驚奇，圍着收音機彎着頭看，喃喃道“真奇了!這麼小，怎麼能裝下這麼多的人？”
既然連收音機都是稀罕品，於是，鄉親們只能唱書了，這種書是一種手抄本，沒有作者也沒有出版社。把白紙摺疊成書頁，用毛筆抄寫，做工較為粗糙。我聽唱過好幾本，有《穆桂英挂帥》、《包公案》、《西廂記》、《四下河南》等。這種書，鄉親們很喜歡聽，一是通俗易懂，二是書中描寫的事件反映了窮苦百姓的願望，宣揚忠孝，不畏權貴，酣暢淋漓。當然書里也有一些低俗的東西，但這不能苛求淳樸的村民，因為他們本就沒有多少文化，況且，孔子尚說：“食色，性也。”陽春白雪固然高雅，但下里巴人又有何不可呢？
這種書由三種形式構成：一是唱；二是說；三是蓮花落。唱的部分是整齊的七字句，像通俗的七言詩。開篇總是“自從盤古開天地，三皇五帝治乾坤，不表前秦與後漢，單表本朝一段情……”；說的部分是用通俗的語言對唱的部分進行補充和註解，如《穆桂英挂帥》中的“說”：“話說穆柯寨穆老爺膝下無男，只有一女喚做桂英，年方二八，生得貌賽王嬙，沉雁落月。且從小習武，十八般武藝樣樣精通。使得一桿銀樣爛尖槍，舞動起來，風聲驟起，只見槍影不見人。”；書中的“蓮花落”又不同於唱，它要加上一句固定的格式“理呀蓮呀理呀蓮理”。如《四下河南》敘訴一個可憐的妻子，幾次到河南尋找她服征徭的丈夫，當得知丈夫劉子英在城上修築城牆時，悲痛欲絕，在城牆下用凄涼的聲音唱起了蓮花落：“ 劉子英來嗎劉呀子英，理呀蓮呀理呀蓮理，你在城上仔細聽呀，理呀蓮呀理呀蓮理，慈母餓死無錢葬呀，理呀蓮呀理呀蓮理，亂墳崗里葬母身啊，理呀蓮呀理呀蓮理……”據說，當這可憐的婦女唱到母親餓死、孩子病死，隻身一人，千里乞討尋夫時，城上的劉子英突然昏厥過去，悲慘之情無與倫比，聽唱的鄉親們也潸然淚下。
這種說唱文學起於何時？我不得而知，但我知道早在北宋時，民間就有打“蓮花落”的俚曲了，它也許就像儺戲一樣的久遠了。
那時我家側面，是一個遠房的伯父家，伯父是一個瘸子，走路一拐一拐的。改革開放前，他是村小隊的保管員，掌握着一隊的財政，雖然不能幹活，但卻過得有滋有潤。土地到戶后，他自然而然的下崗了，生活從此一落千丈。因為有點文化，又不能幹活，在那寂靜的冬日，他就唱書給鄉親們聽。冬天的夜晚屋外冷極了，寒風呼嘯，冰冷的雨水洗刷着光光的數枝，也許要凝了，一向不甘寂寞的看家狗，也蜷縮在窩裡不動了，只有屋脊上，兩隻懷春的貓，在聲嘶力竭的嚎着，春情讓它們忘記了寒冷。
屋內，火燒得旺旺的，許多鄰居圍坐在一起，雖然一燈如豆，但伯父依然戴着老花鏡，開始唱書了。那時我約莫十來歲的光景，在鄉村小學念三年級，似懂非懂的也湊在一起聽。那晚伯父唱的是《穆桂英大破天門陣》，書中敘訴楊宗保初遇穆桂英，因不認識，二人大打出手，兩馬交錯，難解難分，后穆桂英巧施一計，捉住了楊宗保，這穆柯寨的漂亮女孩兒，因山野閉塞，一見手下敗將楊宗保生得是：天庭飽滿，地角方圓，兩眼炯炯有神。於是頓生愛慕之心，不顧羞澀，要結百年之好。否則軟禁穆柯寨，永無回家之日。
這宗保也是風流倜儻，看穆桂英眉如新月，眼似秋水，唇若櫻桃，牙如碎玉。腰似三春楊柳，臉如二月桃花，休言“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”了。這宗保暈暈忽忽，忘記陣前不得招親的大忌，拜倒在石榴裙下了。
大婚之日，整個穆柯寨張燈結綵，披紅掛綠。新房中的俊男嬌娃，自然是春心蕩漾，風情萬種。當伯父唱到：“紅羅帳內大交兵，翻雲覆雨難紛爭。躍馬挺槍進城去，嬌娘香汗濕衣襟。卿卿只叫抱緊我，手扯鴛鴦長呻吟。”時，男人們一下子爆發出爽朗的笑聲，女人們則羞紅了臉，彎着頭，怯怯的笑。我傻笑着，被鄰居的大姐姐親昵的揪了一下：“小屁孩，知道啥？”
臘月二十三了，可以窺見“年”的身影了。臘月二十三，是灶神菩薩的生日。每家都有火，有火就有灶神，灶神是上天派到人間的使者，監督一家人的言行，就像人間的派出所一樣，不可得罪。這天，他要到玉帝那兒去述職。因為怕灶神到玉帝那兒去胡言亂語，蒙蔽玉帝，進而懲罰人間。於是家家戶戶都要打糯米粑，敬供灶神，借次封住他的嘴。因為神與人同，畢竟是吃人家的嘴短啊，到玉帝那兒還好說什麼呢!
這天，除了祭祀灶神外，還得打掃衛生，砍來一些小竹枝，捆紮成大笤帚，把家裡的旮旮旯旯打掃乾淨，然後，找來廢舊的書報，把牆壁重新裱糊一新，再貼上一兩幅年畫，如哪吒鬧海，孫悟空大鬧天宮等，增加年的喜慶。
離年只有七天了，村裡忙了起來，“嚯嚯”的和“咚咚”的聲音瀰漫在村子上空，“嚯嚯”的是推石磨的聲音。北方人用碾子，南方人用石磨，但我覺得石磨比碾子好，起碼人不用圍着石磨轉。因為年後正月十五以前石磨是不能動的，於是每家都要磨一、二斗（一升約為六點五斤，十升為一斗）玉米。雖然農村的孩子什麼都干過，但我卻怕推磨，小時曾經摔倒過頭部，看着石磨不停的旋轉，我會頭昏腦脹。這時，慈祥的奶奶會一邊添磨（用勺子陸續的給石磨添加玉米粒），一邊給我們講一些稀奇的故事，讓我們忘記勞作的艱辛。
“咚咚’的是舂碓的聲音，碓是一種古老的食物加工工具，戰國時就有了，是用來搗碎物品的。今天，它已經退出歷史的舞台，許多孩子都不知道其為何物，當時的農村用它來搗穀物，或者加工糯米粉。因為年初一早上的湯圓離不開糯米粉。說實話，這活兒一點都不比推磨輕鬆，推磨累的是手臂，這個累的卻是腳 ，這古老的工具用一根整圓木和石臼等做成，木頭部分像一個十字架，十字架的尾端把圓木削平，是踏板的地方。前端裝一根豎著的木棒，木棒前端用鐵箍箍着，中間插上鋒利的鐵錐，名曰“碓嘴”，是搗碎物品的關鍵部分。碓嘴下邊地里裝一個石臼，叫“碓窩”，着就是完成的石碓了。
加工時，在石臼里裝上物品，腳在踏板上用力的往下踩，然後放開，碓桿自由落下，碓嘴砸向石臼，物品就被搗碎。但這工具搗糯米面很費勁，搗三升（約20斤米）差不多要一天。把糯米放在石臼里搗一遍，然後用最細眼的籮篩篩出搗細的面，如此往複，直到完全搗細為止。那時我與哥哥算舂碓，奶奶在一旁不停的用籮篩篩面。一天下來，全都腰酸背痛。想起今天由於社會的進步，許多地方機械化代替了人力，人不再那麼辛苦了，我確實由衷的感到欣慰。
整整跑了三百六十五天的路，在孩子的殷切盼望中，年終於來了。臘肉早就熏好，“嚯嚯”的和“咚咚”的聲音也消散了。早晨，天格外的冷，地上已經結冰了，田野里，麥苗上落下一層蓬鬆的雪，田鼠的腳印在雪地里時隱時現。光溜溜的樹枝上裹了一層亮晶晶的冰層。山上白茫茫的，開着遍山的冰花，真有點“忽如一夜春風來，千樹萬樹白花開”的意境。
路上行人稀少，家家戶戶屋上炊煙繚繞，全村都在準備節日的美味佳肴了。男人們在忙着殺雞，雞“咯咯”的叫；女人們在忙着燒臘肉、刮肉，一家人各忙各的，不亦悅乎!
屋裡的火燒得旺旺的，三十夜（除夕）是火的節日，在旺旺的火相伴下，晚上要守歲；元宵節是燈的節日，那天家裡全部點上燈，什麼豬圈、羊圈、廁所都要點，特別是要給故去的親人墳墓上送去燈火。
家裡在忙着，屋外，一群不怕冷的孩子，在雪地上玩着陀螺，有幾個還不時的燃放鞭炮。孩子的笑聲、鞭炮聲、陀螺聲交織在一起，似乎要震落樹枝上的積雪。我雖然不會殺雞，更不會燒肉、刮肉，但終究比打陀螺的孩子要大些，沒有他們自由，有事情要做，要和至少可燒五天的煤，因為春節的幾天是不能和煤的。
下午五點左右，一切工作準備就緒。滿桌的菜擺上來了，雖然是農家的菜肴，跟今天不可同日而語，但在那清苦的日子裡，我們做夢也盼着這頓大餐。看：清蒸雞、辣椒紅燒雞、蒸臘肉、蒸香腸、紅燒豬頭肉、清蒸血豆腐、蒸風肝、水煮竹筍、野蘑菇粉條湯……一道道，讓人垂涎欲滴，真相變成饕餮大師，風捲殘雲而就。
不過別急，還要祭祀逝去的親人，父親在桌旁燒紙，口中念念有詞：“有請歷代高曾遠祖、親戚故舊、到家中過一個慘淡的年。”言畢，燒三柱香插在門外。紙燃過後，表示親人用餐完畢，剩下的時間就是我們的了。
吃完飯，我們挺着滾圓的肚子，摸摸油膩膩的嘴，望着父親傻笑，父親假裝生氣的說：“老子知道，要壓歲錢，好，給!”我們一下鬨笑起來，快樂之情無以言表。
晚飯過後，串門開始了，你到我家，我到你家，說喜悅，到歡樂，幸與不幸，一年終究度過了。男人們有的繼續喝酒，猜拳、擲色子、猜包穀籽（一種酒令：一人手中握着包穀籽，陸續給周圍的參與者猜，猜中者飲酒），臉紅紅的，不醉不休；伯父家的唱書也開始了，今天唱的是《西廂記》，在如豆的燈光下，伯父戴着老花鏡，聲音悠長的唱着“相國有女名鶯鶯，年方二八顯嬌嫩。張生君瑞是書生，為求功名長安行。普救寺中偶相遇，才子佳人一段情……”；女人們圍着火在納鞋底；幾個懂事的哥哥姐姐圍着柴火，說著悄悄話，姐姐們手裡做着鞋墊，不時紅着臉，彎着頭羞澀的笑，有那不小心錐了手指的，忙將手指放在嘴裡吮吸一下，接着又低下頭繼續做。
快十二點了，人們漸漸散去，鄉村又恢復了沉寂，只有偶爾積雪壓斷樹枝或者竹子的“喀嚓”聲，在夜空中顯得特別的清脆。
新春畢竟是新氣象，天公作美。早晨，久違的太陽從山頂上升起來，臉紅紅的，似乎因為久別而嬌羞。陽光照在西邊的山頂上，陽光、積雪互相輝映，銀裝素裹、分外妖嬈。光線沒有照着的部分，仍然素白一片，兩相對照，有“半江瑟瑟半江紅”的意趣。樹上的積雪開始融化，“簌簌”的掉下來，被欺壓很久的松樹又挺直了腰桿，舒暢的呼吸着。
吃罷湯圓，人們紛紛走出家門，穿紅着綠，欣喜異常。孩子們或放着鞭炮或捧雪打鬧，在濘泥的路上追逐着、歡笑着；那大點的，則三三兩兩，粉臉腮紅，欲語還休。男人們邀約着，喝酒、耍錢、侃大山，反正想幹什麼就幹什麼，即使吹牛，也不擔心犯罪的。女人們幾個相約在一起，納着鞋底，家長里短亂說一氣，什麼張家的母豬下了十三個豬崽，全部都活；什麼李家的媳婦鉤上她的公公，居然都上床了……
我沒有跟隨孩子們的嬉鬧，因為每年初一的這個時候，我要跟着媽媽去做一件特別的事。
我家住在稻花坪的上壩，對面就是大箐和中箐兩座大山，兩山之間有一條出山的小道，從小道上翻過去，是一個荒涼的地方，叫野箐林，不敢想象，才一山之隔，變化如此之大。一邊山水梯田、竹籬茅舍、風景宜人；一邊呢!荊棘叢生、雜草遍地、狼犬出沒。在野箐林的山腳下，有兩間破敗的茅屋，屋頂已經穿了兩個洞，風雨可隨時進入屋裡來。這茅屋就是楊婆婆的家，楊婆婆已經六十多歲，孤苦一人。據母親說，婆婆早年也有兒子和媳婦。但十多年前，婆婆的兒子到落人谷去挖煤，被砸死在煤洞里了，連屍體都沒有找到。婆婆哭得死去活來，差不多哭瞎了雙眼。她可憐的媳婦獨自實在難以支撐飄搖的家，後來帶着唯一的孩子遠嫁他鄉了，剩下婆婆孤苦伶仃的過着。
走進婆婆的家，昏暗而潮濕，屋裡沒有生火，只有一堆大約是昨晚燒過的灰燼。靠床的牆縫裡斜斜的插着幾根燒過的刺晾槁（註：刺晾槁是一種當時沒有煤油照明的人家自己加工的一種照明材料。把小灌木的枝條砍成一尺來長，晒乾，用鎚子錘裂開即可）。我不能想象，在昨晚這萬家團聚的日子裡，婆婆一個人是怎麼過的!母親進到屋子，輕聲的叫着：“婆婆，我給你送點湯圓來了。”婆婆從破棉絮中探起頭，忙不跌聲的說：”謝謝了，娘娘，你哪年都記得我這孤老婆子。”婆婆的臉上露出一絲久違的笑容，像一潭死水起了一點漣漪，但隨即又消散了，我噙着淚水，不忍心看下去，但又無能為力。
走出婆婆的“家”，外邊陽光燦爛，雪大多已經融化了，只有陰暗的地方，還能看出明顯的雪來。比起昨天來，今天溫暖了許多，但我的心，似乎比昨天還冰冷!
過了初一，年的味道就漸漸淡了。天逐漸的晴朗起來，雲淡淡的，春風吹來了，樹枝上冒出了新芽。俗話說：莊稼老二怕過年，過了年就要下田了。有些人家，開始種洋芋了；有的在收拾鋤頭、犁頭、背簍。要耘（拔去多餘的、細小的油菜苗）菜子、上煤洞背煤了、下地犁土了。
一年就這樣過去了，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，明年的年又將是怎樣的呢？我們又殷切的盼望着!