彎彎的月亮下，一條小河靜靜地流淌着。老家的小河，隔着光陰，悠悠地唱着阿婆的歌謠，像一個黑影，咻咻地嗅着，循着原路，闖進黑夜的鄉愁中。
小河，在曠之野，在天之藍。
老家的小河，河面窄窄的，不足五米寬，清澈見底的河水常年不息地流着。河面像一面鏡子，風起時，河水微微地漣漪，呢喃了一河釅釅的繾綣。河底水草豐盈，涉水，不經意的，水草就纏住了腳踝。小河裡的魚，極其的鮮美，有河鯽魚，喬白魚，竄條魚，還有一些小小的蝦米，魚兒和小蝦在水草中自由地游弋。藏在水草密處的是密密匝匝的河螺。河螺沒有田螺大，尾部尖尖的，田螺個頭大，但是田螺的味道卻是稍微遜於河螺。兩岸的草木葳蕤，細瘦的竹子間雜在蘆葦叢中，紫薇花，野薔薇懷擁在一簇，繁葩密綴，顧盼生姿。
小河於村裡的阿婆而言，是生衍不息的希望。在那個飢荒的年代，到處是一派荒涼的景象。獨有小河的兩岸，綠草萋萋，村民們挖草根，吃野菜。依賴着這一片豐饒的草地度過了艱難的歲月。
流年裡的光陰仿若一塊舊鐵，慢慢地生成了綠銹，而故鄉的小河，恰若一塊金子，日子越久，反而愈發的亮起來。
四月的江南，河水的溫度逐漸溫暖，兩岸的竹筍冒出了小芽尖。竹筍炒臘肉，筍的鮮味加上臘肉的香氣，直教人垂涎三尺，美味無窮。傍晚放學的我們，急匆匆地倒出花布書包里的書，鑽進了薔薇、蘆葦之中。四月的薔薇還來不及綻放，蘆葦枯萎的葉間偶爾露出一點猝不及防的青翠。肥碩的竹筍欣然然地從沙地里冒出，躲在荊棘里，像是和我們捉迷藏。薔薇帶刺的枝幹划傷了我們的手臂，頭上扎的辮子散落在肩上，一個個披頭散髮草叢中亂竄。夕陽隱於一黛青山之後，霞光四射。殘陽如血，河水泛起了一層紅紅的波光，波光瀲灧，染紅了兩岸。薔薇花滿架，粉紅的花朵恣意地搖曳在風中。竹筍長成了一棵小小的竹子。我們採摘下薔薇花，把竹子新長出的嫩芽頭輕輕地掐了，斜插入細碎的薔薇花。那個季節，家裡的廳堂和房間，哪裡都是我們插花的傑作。
紫薇花花開河岸，河水上漲，迎來了漫長的暑假。夏天，祖母愛喝小酒，愛用河蟹，小蝦下酒。清晨，氣溫比較涼爽，我約上幾個夥伴，帶着小桶和漁網。上游的村婦洗衣淘米，我們在橋底下，網河裡的小魚。石橋上三三兩兩的村民荷鋤下地做農活，偶爾還有牛兒踢踢踏踏的聲音迴響在橋底下。橋旁邊有一棵年歲已久的柳樹，樹榦虯髯，柳枝倒垂在河中。清風拂過，柳葉在河水裡隨波婆娑，盪起一圈圈魚鱗般的波紋。魚兒在河底忽而孤單地遊盪，忽而一群遊戲水中。我們跳入河中，頭天下午，我們就在河底放上了幾個編織袋，袋子里撒了一些死了的小魚，麻繩隨意地捆綁着袋口。河蟹比較愚笨，聞着魚腥味進編織袋，卻絕對不知道自己爬出來。我們撈起水裡的編織袋，袋子里總會有數只小小的河蟹爬動着。河蟹的顏色橘黃，呈方圓性，四肢長着濃濃的細毛，河蟹也會用螯足夾人，我們用手死死地鉗住河蟹的前足和後足之間的空隙處，然後扔進裝滿水的桶里，河蟹驚慌失措，藏匿在桶底一動不動的。而此時撿河螺的夥伴們，早已撈了滿滿一小桶的螺螄。他們勻出一部分的河螺，放進我的桶內。太陽照在洗衣的石埠頭上，洗衣的村婦逐漸的少了。盛夏的太陽火辣辣地照射在我們的身上，河水沸熱，冒起了白煙。白鳥躲在蘆葦叢間，咕咕直叫。不遠處就是我們的瓜地，據說沙地種出來的西瓜格外的脆而甜。我們飛速地爬上岸，直奔瓜地。慌不迭地挑一個西瓜，爬上了岸邊的柳樹上，蟬熱不住了，喘着氣聒噪。空氣里的熱浪一層又一層撲上來。河風裹着河水的腥味，吹亂我們的頭髮。西瓜黏黏的甜味剎那間消除了酷暑。我們抹了抹嘴，拎着小桶滿載而歸。
勞累了一天的牛兒，終於得以休憩。傍晚時分，我們牽着牛兒，散放在小河的兩岸，牛兒溫馴地吃着草兒，我們一個個撲通跳入河中，河水淹沒了我們的膝蓋，我們學着狗爬式，在水裡撲棱着河水。等到牛兒吃飽，我們拉着牛兒下水，刷洗牛身上厚厚的泥巴。牛兒在水裡不停的轉着圓圈，不一會兒，河水變得渾濁。天色近晚，不遠的村莊炊煙裊繞，風裡傳來了母親叫喚回家的聲音，我們騎上牛兒，踩着田埂晃晃悠悠地行走在暮色里。
海子說；蘆花叢中，村莊是一隻白色的小船。那麼，蘆花叢中的小河呢？秋日的天空下，蘆葦花像老朋友般光顧了小河的兩岸。“江水青雲挹，蘆花白雪飄。”蘆花飛舞的時節，一蓬蓬一簇簇一片片潔白的蘆花，清雅飄逸，風舞翩躚，像是凝出了一把把的詩意氤氳在空中。野菊他鄉酒，蘆花滿眼秋。小河安靜地躺着，阿婆帶着我們割着蘆花。鄉下人把蘆花綁成掃把，趕在中秋前夕的廟會上賣上幾個錢，添置家裡的油鹽等生活用品。宋人張一齋寫道“忘卻蘆花從里宿，起來誤作雪天吟。”我們歡喜地睡在蘆花里，煙青色的天空，阿婆嘟囔的聲音如同耳語。“很久以前，一個小女孩長得非常得漂亮，肌膚就像蘆花一樣白皙。她的父親遠在他鄉做生意，她與母親相依為命。小女孩八歲那年，母親生重病死了，不久父親新娶進了後娘。後娘有一個和女孩一樣大小的兒子。後娘十分疼愛自己的兒子，自從父親出門做生意去后，後娘從來不給女孩吃米飯，小女孩吃的是菜葉子煮着糠，後娘還時常鞭打着小女孩下地做粗活。而後娘和她自己的兒子整天地躺在家裡，每天吃喝玩樂。一年秋天，後娘吩咐女孩把田裡的棉花摘回家后，又吩咐女孩到河邊割了許多蘆花。寒冷的冬天到了，後娘和她的兒子穿着厚實的棉襖烤着火。小女孩穿着單薄的棉衣在雪地里拾柴火，棉衣夾層里裹着的是蘆花，蘆花怎麼能抵抗寒冷呢。小女孩哆嗦着，冷死在雪地。她的魂飄着空中，化作了白鳥，小女孩想念父親，她啼哭着，啼出了一滴鮮紅的血。至今，白鳥長長的嘴角都有一撮紅色。“阿婆的故事令人遐想無邊，風動，蘆花如回雪清揚，叫人心旌搖蕩。蘆花叢里，一隻如雪的白鳥，在空中盤旋着，盤旋着。
多少年沒有去看望老家的小河了，故鄉的小河，與我坐忘於光陰的兩岸。想念小河，只能趁着薄醉，對着月兒，一壺清茶，染綠了時光，隔着一程山水，隔着光陰的蒼茫。