風寒，霜冷，露白。
行人稀少，車輛不多。窗玻璃矇著濕漉漉的水汽，模糊了窗外的風景。這是早晨七點零八分的上海。
其實，窗外也沒有什麼風景。一些樹，一些房子，還有一些枯葉，繚繞在無人的街頭。
七點零八分，對於我的習慣來說，算是一大早。
一大早，我坐在濕漉漉的窗前，不知道自己要幹什麼。今天是該休息的日子，忙活了一周，本該好好睡一覺，補充一下不足的睡眠。可是我坐着，兩眼看窗外。其實，窗外什麼風景都沒有，七點零八分的上海早晨，對於這座繁華的都市來說，也算早了點。
清冷的天，冷落了都市裡的人。生活就是這樣，沒有陽光的早晨，不算是一個美好的早晨。很多人都這樣以為，陽光下有溫暖，會把心情，曬得美好起來。而偏偏，在今天早晨七點零八分，我坐在窗前的時候，陽光卻沒有打上我的玻璃窗。我一天的美好部分，就這樣結束在一個偶然的七點零八分。
怪不得這個偶然的早晨，夢剛醒，昨夜的夢，剛清醒。我滿臉是水，和窗玻璃一樣，濕漉漉的。我不敢肯定，這水，是淚水還是露水。其實，以一個男人的智慧，並不難分辨。
俗話說，男兒有淚不輕彈。我是男人，我不會輕易掉眼淚，即使有流淚的慾望，也要把水灌進肚裡，只為不讓人看見。
我抹掉滿臉的水，我不想告訴你，這究竟是什麼水，只為了保持一點男人的尊嚴。只因這之前，我還沒嘗過哭的滋味。
我仔細打量七點零八分的上海早晨。隔着水汽，這個熟悉的環境，有點朦朧和曖昧。說不出感受，道不明滋味。
我伸出食指，在玻璃上畫畫。我想畫出昨夜的夢境，還有夢境里開出的花。指尖觸碰的地方，清晰地映射出窗外的生活。我停住了，看見被指尖劃過的空白處，滴下幾行清澈的水。我不知道這是露水還是淚水，至少以我的智慧，我無法分辨。
窗外開始有人聲，開始有車水馬龍的響動。我在窗前。夢醒的時候，人不會一步就走出夢境。就像在傷口裡，一步跨不出悲傷。
隔着玻璃，我和七點零八分的早晨對峙。玻璃的兩邊，一半是現實，一半是幻覺。孰是孰非，這個世界上，還沒有人說得清。
其實，我在窗前已經坐了很久了，從昨夜到現在。
昨夜的月光很美。它偏偏在我躺下準備睡覺時，照到我的床前。月亮離我很遠。月光和我無關，也已經很久了。我平靜地生活，努力工作，然後享受天倫之樂。我已經忽略了月亮和月光，總以為那是年輕人的事了。我知道月光下會發生很多浪漫的事，而我已過了浪漫的年齡。這怪不得誰。
誰能想到，三十多年後的昨晚，月光把我的黑屋照亮。那樣的白，很容易讓人胡思亂想，不管是男人還是女人。我是男人，我不可能面對這樣動人的月光，裝作無動於衷。
我睡不着。我預感到夜裡一定會發生什麼。夜裡，真的發生了。
我夢見了五片花瓣的紫丁香。
書上說，這是愛情來臨的徵兆。究竟是哪本書上說的，我不記得了，可我還是相信書上說的。我打小受到的教育，就有這樣一種說法，書是人類的良師益友。在這個爾奸我虞的世界里，我不信書，還能信誰呢。
我看到這句話的時候，還小，連情竇初開的年齡還未到吧，只是懵懂的開始懂得。那時候起，我就一直在找有着五片花瓣的紫丁香。從懵一直找到懂，從小一直找到現在。我都沒找到，卻已經結婚了。懂與不懂之間，是希望和絕望的兩極，就如我坐在窗前，玻璃的兩邊，就是兩極。
可是昨夜不同，三十多年的夜，就是昨夜不一樣。
月光灑在我的床上，照亮我的睡眠。生活因此而變了模樣。
閉上眼，看見月光，那裡藏着五片花瓣的紫丁香。我不知所措。我不知道自己是在夢裡，還是在月光里。只因愛情來臨。
愛情突然來臨的時候，我看見白色的月光下，紫丁香綻放。一片，兩片，三片，四片，五片，我數着花瓣，不多不少，正好是五片。預感有時候真的不可思議，絕望的愛情，在夢裡，真的發生了。
我迫不及待，迎接愛情到來。我坐到窗前，好讓自己和月光，再親近一點，哪怕只有一米的距離。我知道，一米的距離，其實很不容易。緣和份之間，一米也許就是千山萬水了。我坐在月光下，等待愛情來臨。
就這樣，從昨夜到現在，我在等待，三十多年後的一大早，愛情突然來臨。
現在是早晨七點零八分。對於我的習慣來說，七點零八分應該算是一大早。那是昨夜，我坐在窗前，一直坐到早晨七點零八分，直到月光消失。
我淚流滿面。
對着潮濕的窗玻璃，我不承認，昨夜我淚流滿面。玻璃和我的臉，一樣的冰冷，一樣的濕漉。玻璃見證了我昨晚的夢境，它一定看到，五片紫丁香在月光下盛開的模樣，否則，只經過一個同樣的夜，它怎麼會和我一樣潮濕。
我的手指，還在玻璃上滑動。我擦着玻璃上的水。手指，因和水的觸碰，而潔凈起來。心也潔凈起來。
就這樣，在一個七點零八分的早晨，我透過潔凈，看窗外。
愛情沒有來臨。
我不該騙自己。但我也不能背叛一個夢。幾十年了，做一個這樣的夢，很不容易。我知道，一旦我背叛了夢，那我少年時受到的教育將支離破碎，那些講台上的教導，書中的黃金屋，都會慘不忍睹。
所以，我告訴你，我夢見了五片花瓣的紫丁香。這是真的，紫丁香盛開在月光里的模樣，和月光下的愛情，一樣美。
我不能說我淚流滿面，我不能說我一直坐到早晨七點零八分，更不能說在淚流滿面的時候，我把曾經認識的姑娘們都想了一遍，想想她們在這個世界的某一個角落裡，幸福生活的時候，是否和我一樣，有一個偶然的夜晚一次偶然的月光。
她們會不會想起我，當五片花瓣的紫丁香盛開在月光下的時候。