一 我爬上樓頂，就能看見更加遼遠的天空。四周是秋收后荒涼的田野，袒露着脊背，瘦得乾淨。空氣里瀰漫著稻子的香味，是淡淡的黃色。我想起很久以前，我坐在高高的草垛上，嘴裡叼着一根細細的蘆葦，仰望和現在一樣的清澈的藍天。
母親和父親在場地上打稻子，打稻機尖叫着，呼嚕嚕的滾着。狗狗總是比它滾得更歡，叫的更響。我想狗狗一定是被那玩意給嚇壞了，否則它怎麼會這樣瘋狂。我看着藍天和太陽，陽光把我曬得像秸稈一樣枯黃，一樣溫暖。
這是多麼美好的生活啊。藍天安靜的凝望着人間的幸福。風吹着童年，我搖晃着，好像在划著船，在夢幻里肆意妄為。地上是辛勤勞動的父母，他們的汗水滴到土地上，澆灌着我們的生活。他們的汗水一定是金色的，一定比金子還要珍貴。童年的五彩斑斕，正是那些汗水反射的太陽的光芒。
可是現在，這裡已經沒有了田野。我閉上眼睛，假裝還可以把稻香吞進肺里。
這裡要變成城市了，這是多麼悲哀的一件事呀。城市也會在秋天的時候死去嗎？人們好像不知道，如果城市死了，只會剩下殘破的建築物，這個地方會徹底變成墳墓。
可是田野不一樣，田野會在秋天死去，可是等到春天的時候它又會復活。
田野是會死去的，但它死去的時候把希望留給了人們。
二
每回我看到草地的時候，總是忍不住的想去打滾。小的時候我經常和狗狗一起在門前的草地上比誰滾得更遠。可是現在我不能這樣做啦，因為我總是顧慮我的衣服，還有頭上的發卡。
還有，是因為我和朋友一起，我已經長大啦。我心裡是多麼想在草地上繼續歡叫啊，像一個瘋狂的驢子，可是，我不可以。我越來越不勇敢了，也越來越會說謊啦。我只好欺騙我依舊狂妄的心靈，讓她去為我奔跑。
其實她早已厭倦我的怯懦，棄我而去。她躲在天空淺藍的背影后，在上面撕扯白雲。白雲是甜甜的棉花糖，上面寄存着許多童年的美好。天空是一朵巨大的藍色的蓮花，上面有許多破碎的白雲，那些白雲就是我的記憶，一定有許多我不知道我逝去的美麗消失在了天腳。
三
如果我帶我的一些朋友來我家，他們一定會只看到我家那三間破敗的屋子。它們可憐兮兮的趴在地上，好像低垂着腦袋的眼淚汪汪的大狗。
可是，他們是多麼可憐啊。我家是那麼漂亮，他們竟然沒有看到。他們難道沒有注意到我家屋后的那片菜園嗎？胖胖的玉米頭上戴着一頂酒紅色的帽子，它的顏色真是一種誘惑，很多人因此而犯下了詩意的罪惡。還有那群空心菜，它們的旁邊木耳菜正舉着大大的手。還有小香蔥，竟然害羞的低垂着腦袋。那邊還有番薯，黃瓜枯黃的藤已經安靜的躺在地上。
這是母親的寶庫，母親在太陽下灑下了許多汗水，所以土地給了母親報答。土地總是這樣，他計算着你的勞動，給你果實，他很公正，從來不會剋扣斤兩。
屋前是一片桃樹，可惜現在是秋天，只能看到破敗的葉子。如果是春天就好了，桃花把我家變成了一個夢幻的遙遠的小島。天空似乎都變成了淡淡的粉紅色。我真希望桃花多的可以把池塘鋪滿，那我們養的那些小魚就可以洗一個花瓣澡啦。我要抱着狗跳進去，激起大大的浪花。
我們是多麼富有啊，四季的美把我家填得滿滿的。
貧窮的不是這個世界，而是人類的心靈和眼睛。
四
有的時候我站在陽光里，聽到風從我的身體里穿過的聲音。我便看着自己變成一株樹。
我的雙腳長出許多根須，伸入土裡，去尋找埋藏在裡面的秘密和水。我的十隻手指變成了枝條，每一根都會開出很多鮮花，紅色的或者黃色的，只有一朵藍色的，開在我的心裡，我要用眼淚澆灌她，給她起名字叫做憂鬱。
花朵把世界變的甜甜的，會有許多蜜蜂和蝴蝶跑來。蜜蜂提着綠色的小籃子。還有蝴蝶，我想她一定在太陽剛剛升起的時候就起床化妝了，她每次都穿的那麼漂亮，停在我的手上簡直要把我的花兒全比下去了。
我的頭髮要長成很厚很厚的葉子，小鳥可以在上面做窩。她會生出一窩的小寶寶，每一天都會唱歌給我聽。我要和它們一起唱。我有一顆快樂的心靈，歌聲一定充滿歡樂。
我的臉會變成一個寫滿神秘符號的石像，布滿皺紋和藤蔓，充滿智慧和預言。剩下兩隻眼睛，被大神允諾可以保持永恆的青春，一隻裝着清澈的水，一隻充滿了自由的風。她要詮釋美和善良。
很多次我變成了樹，可是很快就又從這樣的夢中醒了。我看着自己的影子，她耷拉着腦袋，多像一個悲傷的稻草人，孤獨地站在風中的懸崖。
五
如果我以後可以選擇我自己的職業，我一定不會去當一個女教師，她們總是板著臉，將高跟鞋踩得咯吱咯吱響；我也不要待在醫院裡，那裡照不到陽光，空氣里有股討厭的味道；更不要坐在一些窗戶裡面，變成壞脾氣的阿姨。
我要做一個養狗的人，在遙遠的地方，養一大群狗狗。這樣我就可以遠離塵世喧囂。不用排很長的隊，不用為了應酬浪費很多的時間，更不用露出很虛偽的笑容，說言不由衷的話。
我要養很多的狗，我是這麼的喜歡它們，要給它們每一個都取上好聽的名字。
那個小小的黃色的叫小黃，那個黑色的尾巴像扇子一樣的叫做小黑，那個渾身有斑點的叫小花，她後來成為了四個孩子的母親，她是個讓我覺得驕傲的偉大的母親；她有一個孩子，胖乎乎的長滿了毛，就叫他毛球吧，還有……
還有許多狗狗，我現在不能一一數出來。
它們活在文字之外，活在我的心裡。
它們是我生命的組成，現在它們都不在了，還剩我一個活在這個世界。想起它們的時候我很傷心，充滿了自責和懷念。以前我沒有照顧好它們，以前我太小。
等我長大了，等以後，我要當一個養狗的人，好好保護它們，讓它們能夠無憂無慮的生活下去；讓它們知道這個世界有人如此的愛它們。
六
我的母親很善良，平凡而偉大。她的身上閃動着整個中國五千年來女性的忍善。
母親告訴我許多許多道理，她希望我像她那樣，做一個忍善的人。她們都以為，男人是她們生命的中心，是她們可以依靠的未來。她們心甘情願的站在男人的身側，站在他人的陰影里。
她們都以為，生命只有一種模式。
我不會像我的母親一樣。
她們的一生會有兩個姓氏，而她的丈夫會取代她的父親，入主她的生命；她們必須要有孩子，他們說女人必須要生孩子。母親把自己的生命都浪費在這些東西里，像她做的針線活一樣，她們把自己纏進這已經腐朽的命運里。
這是中國女性的生存方式，我選擇沉默。
沉默是最高貴的拒絕。
我選擇尋找生命的無限可能。選擇在美和真理里陶醉。
我是仰望天空的孩子。世界上沒有什麼東西比我的心和靈魂更加珍貴。
我要離開這個地方，不做誰的妻子，更不會是誰的母親。
我只是我自己。
如果我有孩子，那就是思想和詩歌。它們誕生於火，我要用荷花把它們包起來，放到水裡讓它們隨波遠逝。
我在岸上看着它們離開。
水裡只有我的影子，我獨身一人，雖然孤獨，但我畢竟還是我。
七
我住的小鎮在清晨和傍晚都很美麗。和故事裡的小鎮一樣，這種地方可能住着貧窮的灰姑娘。
我常常看見戴着圍巾提着籃子的老奶奶，也有拄着拐棍眼神很傲慢的老爺爺。他們可能會很心善，但是他們身上留有着古老的冷漠和固執。他們是將要死去的人，可是他們不能像祖先那樣被完整的埋到土地里。火會吞噬他們的身體，他們必須和年輕一代一樣，接受火葬。
還有很多奔跑的孩子和狗，他們是美好而單純的，在微紅的朝陽里發著光；以及辛苦維持生活的中年婦女，她們總是轉遍整個集市，只為了找到菜最便宜的那一家。我的母親也是這樣，我把她的苦楚看在眼裡。
這是我長大的小鎮；也是賣火柴的小女孩死去的小鎮；也是哈爾經過的小鎮，在這個地方有頭髮像星光一樣的蘇菲。這個小鎮養育了許多代人，有它自己厚重的歷史。這是那些喜歡吹噓的老爺爺說不完的。
平凡而普通的小鎮，但所有的故事都是在這樣的小鎮里發生的。不一樣的只是居民的相貌，他們的語言和遠古的傳說。
生活在哪個地方都是一樣的，所以不用對別人的生活充滿好奇。
我常常在我生活的小鎮里漫步，我想着，只差紅色的屋頂和白色的牆，還有一個從海上升起來的太陽。這裡就會是一個畫里的小鎮，這裡就會發生很多浪漫的傳奇。
八
如果有一天我能夠掌管天空，我要把天空分成很多塊，分給那些在人間飽受疾苦的人，讓他們的心靈得到安慰。天空的美是最為恆靜的，它比世上的一切珠寶都珍貴。
可是如果很少有人仰望天空了，我也只能束手無策。最難以駕馭的是人的心靈，最難以拯救的是人類的靈魂。
他們認為我是瘋子，所以為了保護我自己，我只好選擇閉嘴。
我也會自私一點，畫出四個相連接的地方。一個給爸爸，一個給媽媽，一個給妹妹，還有一個，當然是我的。這是留給我們的靈魂的，我們的靈魂應當在天上棲居。他們純粹的金色應當如夕陽一樣絢爛。
我不避諱談及死亡，因為死亡遲早會來。
我們只是在人間旅行，隨時應該準備好離開。先哲們如是說到。母親說有的時候人們不是怕死，而是放不下手中所擁有的一切。還有什麼比生命更珍貴嗎？沒有什麼是不比生命更為珍貴的。所以他們才死死不肯放手。
我們的生命模式是多麼簡單而可憐啊，因為我們連生命都不珍惜，卻叫囂着要獲取幸福。