回鄉的第二晚，在岳父家裡度過。
另一個山村。這是一個別緻的農家小院，三間磚瓦結構小巧的西廂房，樸實舒適。南屋三面有窗，東窗和南窗，留給了陽光和月光，西窗則留給了鄉野的季風。屋后緊挨着村路，路人的語聲，每每就伴着那季風，登堂入室，直入人耳，猶如在屋內一般。也經常地會有人來至屋前，趴在後窗口，與屋內的人攀談。岳父岳母就住在南屋。
一黑一白兩隻半大的狗，因為吃的，經常在屋地下汪汪亂咬，滾作一團。而那隻白狗，又很賴皮，初次見我，就伏到我身邊來，兩隻前爪搭了炕沿，眼巴眼望地看我，扔下去了，它過來，扔下去了，它又過來，樂此不疲，不知道它啥意思。李大姑父來了，那白狗貼乎到它的身邊去了，他嗤之以鼻。一筋鼻子，“去一邊兒啦去！”那狗竟也知好歹，溜溜地鑽過帘子出門去了。
岳父為人剛烈豁達，風趣健談；岳母則性格溫煦，低語寡言。岳母信佛，在北屋供奉了佛龕，是從帽兒山開元寺遠道請了來的。龕內共供了三尊銅佛，一大肚彌勒，一觀音，一釋迦牟尼。龕外左右分坐兩盞掌大的粉紅色蓮花燈，球形的棕褐色燈身上題了單一“佛”字與數行豎款的小字經文。中有一鼎“佛光普照”的銅香爐，爐上爐下積有厚厚的一層香灰環繞。另有一隻蓮座帶蓋“大悲聖水”的金絲瓷杯，那杯的蓋把手是一隻荷花骨朵，杯身上也題有豎行密密匝匝的小字，什麽“千手千眼”之類，頌揚觀世音的功德。旁邊的案子上放着好幾盒各色包裝的“觀音靈光”、“觀音蓮花香”、“仙家樂”、“茉莉”、“鉤財香”與“佛點頭”等。正月里，我和妻子前來，每每早晨還未起來，岳母就下地到外屋做飯了。北屋之中的唱佛機隨之喃喃地唱着，隔了南北屋兩層門帘傳過來。一時間，幾間廂屋裡佛號聲聲，香煙繚繞，恍若到了靈寺佛地，小院因此而有了禪意。北屋東西兩面開窗，晚上我和妻子就在北屋睡下。屋內的海爾冰櫃不時地嗚嗚作響，像首動人的夜曲。
晚上，夜色降下來，一輪明月裝飾了南面的窗子，窗子澄亮如水。窗外，水泥瓦頂的豬圈頂上，坐着一口電視大鍋，斜斜地朝向西南方的夜空，狀若雷達。我感到今晚的月亮圓和大得非同尋常。岳母告知，今天是十五。我坐在窗前的土炕上，不禁久久地欣賞起月亮來。
這是最純粹的鄉間的月亮，乾淨，明朗而又芳香。它像是一枚山裡的草果，結上了農家的枝頭，然後慢慢地豐滿，成熟，跌落。之後，又像一粒種子一樣，帶着心中不滅的信念，幾經輪迴，破土重生。我感嘆於鄉村的神奇，感嘆於頭頂的月亮居然像是久居鄉下的草客，竟帶着朴朴撲面的鄉野氣息；感嘆於人到了這鄉下來，那身和心便就不由自主地浸潤了鄉土氣了。
我來至院中，明月當空，四野空明。月光中虛無若墨畫的村落猶如籠在一團青霧之中，一片蒼茫，安靜祥和，如詩如夢。我惦起了村東坡上的那十來個柴垛。白天我和妻走到那裡，感到一陣驚喜。十幾個苞米稞垛稀稀落落的擺置在那兒，由於風雨陽光的侵蝕，它們圓乎乎的外表已經褪成灰土色了，顯得那麽厚重，那麽有情調。今晚的月下，它們被月光喃喃地照着，紛紛投下一個個淡淡長長的影子。偶爾，會有一對兩對戀愛中的農村青年男女信步踱到這裡，而後雙雙地靠在柴垛之上，仰頭看天上的月亮，看星空，說情話，滿鼻腔都充斥着乾柴禾和青草的味道。莊稼地就在不遠處。
小院中東面和北面的兩方菜園，各種蔬菜盛盛地舒展着，撲鼻有幽幽的菜香，菜壟四周拔高的苞米條形的葉子都披着零碎的月光，如餅餅鏡片。鄰家屋舍后高大的白楊樹在月下綠得發青，枝繁葉茂，呈現着陰陽之姿。這多雨的季節里，暑氣被逼退了，夏涼宜人。我不住地在這片如銀的月色里沉浸，就像重溫着昨日的一個殘夢。