在鄉下泥濘的小田梗上，父親樸素的衣服上沾滿了塵土，他手提鐮刀正向麥田深處走去。身後，我的母親如影隨行。他們這樣走了幾十年了，小田梗還在那陪伴野草榮枯、稻麥輪茬。但我分明看見，父親和母親的白髮在風裡是如此的觸目驚心。正如成熟的麥子，所有的父母都將被歲月收割，回到大地的懷抱。想到這些，風的嘆息聲越來越大，越傳越遠。
我慶幸每次回家的時候，都能看到父母皺紋間掩飾不住的笑意。他們的笑容大量地浮現出來，就像天一黑就亮起來的星星。我高度懷疑，我沒回來的時候，父母非常吝嗇他們的笑聲。可鄰居們說，我的父母是很可親近的人，他們一直樂呵呵的。好像也是，子女成家了，生活沒負擔，身體也沒大毛病，應該是高興。
我從田頭走入了城市，為此，我流過汗。在城市擁擠的天空下，有一扇夜晚能夠關緊的門窗。每天，我都走過硬邦邦的灰色水泥路去單位。我身邊飄過的身影，除了汗味和香水味，都覺得有那麼一點不真實。異鄉的浮塵和尾氣，埋葬了我的青春。我就像一隻漏米的口袋，扎不緊兒時新鮮的意象。
回家的時候，我會像兒時那樣，尾隨着父母走過小田梗，父母也像我小時候那樣，告訴我哪一塊田是我家的，哪一塊田的麥子長勢很好。走在窄小的田梗上，父母像走在寬闊的大路上，我卻走得趔趔趄趄的，如痴如醉。