上海像一顆烤瓷牙，安裝在長江口最優美的唇線上。每當我看到五顏六色的外灘，就想到一張珠圓玉潤的嘴，咬下叉子上那塊塗抹着沙拉的青蘋果，然後想像酸甜的汁液流淌出來的生動效果。
這次，難得清閑一天，叫我踏着宿醉后懶散飄忽的步子，在上海，做一日遊盪者。唯有這個遊盪，你才有閑情去演繹事物最生動的部分，是“演繹”，而不是去“發現”。 “真”或者“本質”這些膚淺問題，是用來“發現”的，但若抱着“發現”的態度在上海行走，你就真辜負了上海——這一張性感的嘴了。陸家嘴，這個名字就體現了本地人對性感的深刻認識。你看黃浦江勾出一條多麼優美的唇線，微笑望着外灘上的行人，那些建築就像嶄新的烤瓷牙，咀嚼着玉粒金蒓，咀嚼着中國經濟。
我花了一個小時，從虹口走到外灘。留意的第一個微笑不是女人的，而是浦江飯店前面白渡橋頭的哨兵。哨兵筆直而立，身前圍欄上寫着“哨兵威嚴，不可侵犯”八個字。這樣的風景，在長安街上很多，遊人都本能繞行，不是怕侵犯哨兵，是怕被“侵犯”。
只見一家人走了過來，一位老者向哨兵詢問，那年輕的戰士向前微恭15度，輕輕微笑着解答。這時，老人身後的年輕人帶着受寵若驚后難以置信的驚喜，又問了兩句，那位哨兵同樣微笑着耐心解答。那一家人道謝后，哨兵又自信一笑，不經意間，露出了潔白的牙齒。我猜那家人一定把問題重複了幾遍，只為多看一眼這道原本和老上海浦江飯店極不協調的風景。而微笑，是那麼美好地洋溢在他們臉上，此時，我看到一束陽光擠出雲層，淡淡鋪在黃浦江上。
上海人平均刷牙時間要比其他地方多1分鐘。他們明白，一個人的門面，不是眼睛，而是微笑的嘴和潔白的牙。
走累了，打了車，司機是位穿着樸素的中年人，很健談。他問我去哪裡，我沒想好，衝口就說：“我也不知道”。司機哈哈大笑，馬上試探着問：去世博沒有？我說：世博哪有老上海好？司機享受着我對上海的恭維，他說：“那就去淮海路，哪裡才是真世博！像什麼世博園、外灘、新天地，亂鬨哄的什麼人都去，你先去淮海路，再去思南路轉轉，那裡都是有品位的人去的。”說完，我們倆都咧開嘴哈哈大笑。我說，我住虹口那邊，那裡是不是上海比較破的地方？他說，那裡以前是日本人聚居的地方。本着一點殖民地的傳統感覺，我問，這麼說那裡也算可以了？他調門突然提高，大聲說：“什麼可以？那是日本人住的，日本人怎麼可以了？這邊可是英法租界……”當時我突然從他的語氣中感受到一個普通上海人的價值傾向，就這一句話，我似乎對這個城市有了另一層認識。接着，他給我介紹這棟樓怎樣、那棟樓如何，講到激動處，兩隻眼睛瞪得圓圓的，露出兩排白森森的牙齒，像頭見到了血而興奮的狼。他貪婪地享受着我的傾聽欲，那一刻，我感覺，只要我願意傾聽，倒找錢他都願意。
我被他感動了，一個普通市民，他是多麼渴望他名義上擁有的東西被別人接受，他是多麼地，多麼地享受展覽他們的榮耀，哪怕這種榮耀離他非常遙遠，哪怕這種榮耀給予他的是再微薄不過的一個夢。這一次，我被一種飽滿而熱烈的虛榮感動。
太過華美的事物容易經受一些思辨頭腦的非議，即如“虛榮”一詞，大抵是從那些光彩奪目的事物中誕生。你很難把“虛榮”跟樸實和平民聯繫在一起，而精細和華麗，大都經不起“虛榮”的拷問。這層微妙的情感控制着我們的審美，古今中外概莫能外。迪拜塔豪華的落成典禮后，看看那些深度報道，“深”就深在人們對“人類虛榮”的多維解讀上。這個詞由貶義到中性的細微過度，展示出當代人對奢侈和華麗的兩難態度。而評論界似乎一反對上海的刻薄，並沒有太多對世博會的詬病；這就跟奧運會開幕式的心理一樣，讚譽不是因為完美，而是因為我們太想通過一個窗口炫耀我們那顆被壓抑已久的心。這樣，虛榮的，就是我們自己了，有誰會說自己虛榮呢？
思南路口，停車了，司機祝我觀光愉快，末了還伸出脖子喊：“前面有孫中山故居！”然後快樂地朝我笑——又是潔白的牙齒。
我緩緩走在林蔭道上，並沒有陽光來增加這條街道的美感，但你可以演繹出這種感覺。此時，腦中閃出鄭愁予寫巴黎的詩：所有的雕像悉數離開/大理石的位置/任我坐/萬棵梧桐葉落/滿城金毯迎賓/萬家欄杆/倚着麗人。
不遠就到了孫中山故居。院子里是先生的銅雕，擠滿了拍照的外國人。這裡很安靜，沒有打着小黃旗的旅遊團來鬧騰，參觀的，除了外文講解員，就我一個中國人。我在努力地想象孫、宋兩位先生的生活畫面，那些昏暗的、安靜的、清潔的房間，那些飽滿的、自信的、優雅的境界。
叫我感動的是掛在一樓往二樓的過道上的一段話，是對中山先生的評價。我讀着這質樸深情的語言，非常感動，等看到落款，眼裡竟有淚光——落款是宋慶齡。
我感動的是，一個女人，從民族情感上講述她的丈夫。不能說超越夫妻之愛的愛一定偉大，也不能說超越家長里短的國家大事一定偉大，但你會感動，因為她如此懂他。一個人想讓另一個人懂，是多麼難的事情，而宋先生把她的懂拉開，抱起，而後輕輕放在這溫暖而昏暗的房子里，在上海最優雅的梧桐深處，她抱着他，像抱着一個孩子。
這時，我餘光里，門口的一個胖乎乎的保安一直盯着我，等我轉頭看向他，他馬上走上前說：“先生，樓上還有，您從這邊上樓。”燈光昏暗，我記不清他的臉，也沒多留意，點下頭就往樓上走，等樓梯折回的時候，我向下又看到他，他朝我點頭一笑，又一排牙齒。
這是羞赧的看不清容顏的一笑，若不是牙齒反光，我幾乎看不到這笑。玉在櫝中，守護的人會因買櫝還珠者而激起他們的傲慢，而長久的傲慢積攢的寂寞並不是普通定力的人能夠消耗的。知音是珍貴的，而我卻並非他所想象了解這段歷史，或者了解這兩個人，只是那段文字觸動了我；又或者是這段文字在上海老別墅里觸動了我，又或者是這個不陰不陽的下午烘托着我這不陰不陽的心情，一切自然而然被觸動。
出來以後，天色漸暗，走進一家西洋老傢具主題的咖啡館，靜靜回味這一天的感觸。我點了一杯意大利特濃咖啡，侍者是一個老人，問我要一份還是雙份，我不明白，剛想問，他馬上說：“一份太少”。我就要了雙份。鄰座一男一女兩個外國人在安靜看雜誌，對桌一對時尚情侶，在拍照。
咖啡很濃，氣氛很釅。突聽到一聲清脆的響鈴，侍者馬上過去招呼那對外國人，他說的是中文。我留意的是響鈴，就在我背後，我和那對外國人座位之間。我好奇，就按了一下，侍者馬上走過來問我需要，我很尷尬一笑：“沒什麼，我是想試試這個鈴……”那老侍者嘴角欲揚又止，說到：“沒關係，有需要就叫我”。我被他的表情深深吸引，笑着問道：“你既然過來了，那就告訴我，什麼叫雙份，是可以續杯么？”。他很紳士地告訴我不是，一份就是半杯，雙份就是一杯。溝通結束，他真誠一笑，但沒有露齒。這個交流很微妙，不到一分鐘的接觸，兩個人的心理變化我們彼此都瞭然於胸。
自信和傲慢只一線之隔，謙虛和驕傲實難分辨真假，因此我們使用這些詞彙去傳遞信息往往錯漏百出，誤解經常是我們溝通后獲得的唯一結果。索性還有一個若有若無的微笑，他把這些乾癟無力的反義詞一起拋進這杯咖啡，叫你享受一杯似苦還甜的滋味。往小里說，這是一個人的複雜的性情；往大里說，這是一個城市的性格。而文化就滋生於此。我對自己說，你若僅僅品味一杯飲料的味道，那麼上海的咖啡和深圳的咖啡沒有區別，而當你投入地去感受這杯飲料和他附帶的全部時空，你就悟到了多彩的生命。
上海的夜，你若伸手能攥出水來。她是嬌艷欲滴的嘴唇下露出的烤瓷牙，城市之美，美在人工。沒有一顆坦然的心，難以領教這複雜的矯飾下洋溢的快樂。