一幅內容為三國演義開篇詞的書法作品，端掛在我客廳的牆上。字體為行草，運筆狂放自如，不拘一格：時而奇峰突起，如波濤洶湧；時而平緩瀟洒，似溪流淙淙；時而曲折盤桓，猶柳絲裊娜；時而佶屈聱牙，若磐石耿耿。尤其那“青山”二字，猶如一株瑩瑩翠柏，筆直聳立於堅硬的山石之上，堅定、執着，給人以信心和力量。
這幅字是我的戰友、書法家胡中玉的作品，從上世紀九十年代起，在這裡已經足足懸挂了十六年。
我和中玉相識於上世紀七十年代。那時我在市委宣傳部當新聞科長，他在寶雞燈泡廠任宣傳科長。首次見面我有點驚詫，一個陝西師大畢業的高材生、堂堂國企的中干，竟身着一身破舊的中山裝，見人未語先笑，樸實得像鄉村幹部。那時我怎麼也沒有想到，這樸實的儀錶下竟包藏着滿腹才華。他領着我來在清姜河畔一棵高大的柳樹下，我們一起回憶大學生活，談論企業興衰，藏否社會現象，慨嘆人生際遇，竟覺得相見恨晚。告別時他順手牽下一條長長的柳絲送我，說“折柳相送，柳絲綿綿，從此時起，情誼不斷”。我笑着說：“你為兄長，小弟謹記”。
到了八十年代，中玉由於工作出色被提拔為寶雞印刷廠黨委書記，並被評為優秀黨務工作者和高級政工師。這時，他打電話約我說：“我們都在中年，莫辜負大學時的作家抱負，寫點東西出兩本書吧！”我自然立即響應。幾年時間，我們都積累了一些雜文作品，各自編了一本集子，他的叫《生活啟示錄》，我的叫《人生成熟的色調》。
我翻開他的書稿一看，那凌厲的思維，精闢的語言，令我震撼。所選87篇文章大部分是針砭時弊的，諸如《廢貪方可立廉》、《冗官亦當減》、《吃喝風應從上禁起》、《警惕“官氣”染身》，也有談人生感悟的，如《憂、樂之先與后》、《嫉妒》、《私慾》等。他在《憂、樂之先與后》中說：“人生一世，是離不開憂、樂二字的。然而憂什麼、樂什麼，為誰憂、為誰樂，特別是哪個在先，哪個在後，卻體現了一個人的人生觀問題。”說得何等貼切、何等到位啊！他是主張應當“先憂人民，后思己樂”的。而且在我們多次的接觸中，他也是這樣要求自己的。
我說：“贈你四個字：胸有丘壑。站得高，看得遠；思之深，責之切。我那些文章，比起老兄，膚淺多了。”他卻說：“世間黑臉白臉都得有人演，我權且演一次黑臉啊！”“你那意思，我就是白臉奸臣？”“可不能那麼說，黨的工作需要捉蟲的‘啄木鳥’，也需要歌功頌德的黃鶯啊！你是黨的新聞官，演個黃鶯恰如其分。”我們都哈哈笑起來。
又過了一段，他的第二本集子《人生啟示錄》和我的《珍重你金色的年華》又分別出版。我們先後出版的這四本書的印刷事宜和封面設計，都是中玉大包大攬一個人完成的。有一天上午，我提出請他吃飯以表謝意，他說：“吃飯大可不必，我倒是有一點感悟想說給你，也是四個字：‘慎思敏行’。你看，我們在大學學的是寫作，就是沒有行動。這兩年我們幹起來了，一下就出了四本書，圓了一回夢。”說到這裡，他像忽然想起了什麼，對我說：“啊！下午你到我的書室來，我有一件東西送你。”這時我才知道，他已在長青橋下面租了一間房子，開始潛心於書法藝術的創作了。
下午我走進他的書室，只見滿是書畫，有牆上掛的，地下擺的，有裝裱好的，也有雕版的。一幅幅精美的作品，令我目不暇接。我喜歡中玉行草風流瀟洒，富於變化的風格，初看滿紙風雲，細察筆筆帶力，儼然自成一家。有人說書法藝術植根於苦練，勿寧說中玉書法更基於悟性。青年時代的他雖也練過字，可從未見他下過“就池洗硯， 池水盡墨”的功夫，到了暮年竟然一夜成名。我想究其原因，恐怕是得益於他那滿腹經綸和過人的才華，是他胸中的秀氣凝化為筆下的靈氣吧！
這時，他從書案背後用力拉出一塊長方形的雕版，黑漆油亮底面上雕着四個金色大字，正是“慎思敏行”。說：“送給你，做個紀念。”我立時感到大山一樣的情誼，激動地說：“謝謝兄長，我一定永久珍存。”現在這幅雕版，正掛在我家的飯廳里，成為我做人做事的座右銘。
後來，我們和一些愛好寫作的同仁，又一起組建了寶雞市雜文家協會，在一起的機會更多了。這十幾年來，雜文協會幾乎年年都在出書，這些書的封面設計、裝幀大多都是中玉操辦的。儘管他患有腦梗等多種疾病，行動不便，但每次會議都按時參加，有時還承擔比別人更多的任務。2009年協會組織會員赴麟游縣採風，他堅持要去，說於理於情都得去。他是離不開我們這些老戰友啊！在採風的兩天時間裡，他除了跟大家一起活動外，晚上還加班為縣上的朋友們寫字。縣上的同志說：“胡老是書畫界的名人，此時索要作品機會難得。”那時正值盛夏，為了滿足縣上同志的要求，中玉在賓館的會議室里滿頭大汗地伏案疾書，一口氣寫了十數幅之多。我們忍不住勸他休息，他卻說：“縣上盛情邀請我們採風，多寫幾幅也算是一種回報啊！”
2012年春，我去看他時，他還興緻勃勃地向我大談書法藝術。當時我說：“你太過於低調，辜負了你的書法藝術。我準備聯繫兩家新聞媒體搞一次活動，對你的書法藝術做一次宣傳。”他說他也有個計劃，想把這幾年的書法作品整理一下，出版一個畫冊，送給書畫界的朋友們。可是不久，與中玉相濡以沫的老伴突然去世。這沉重的打擊，令中玉的病情迅速惡化，第二年的春節就一病不起，住進了醫院。協會同志趕去看望時，他已經癱卧在床，不能走動了。2013年5月24日，竟與世長辭。
中玉的去世，讓我們悲痛萬分。那時我也正在病中，未能參加遺體告別儀式。。我獨自佇立客廳，眼望懸挂在牆上的那副三國演義開篇詞，想想我們攜手走過的四十年，不禁淚水長流。我們本還有一些事沒有做完，還要繼續前行，可是這一切皆成泡影。不過此時，那“青山”二字卻極為醒目。“青山依舊在，幾度夕陽紅”，中玉雖去，他那才華橫溢的雜文和書法作品，仍將像青山悠悠長留於世，我還會時時展讀，從中汲取繼續前行力量的。隨之，我坐在電腦前，含淚寫詩一首，以作悼念：
浪花淘去英雄夢，噩耗無邊自天傾。
飛迸淚水溢西府，重壓悲情秦山輕。
四十年前同述志，學路文山共祿榮。
大功未告君先去，愚弟與誰並肩行？