午後，春雨瞬下，伴着涼風，密密斜織，吹散了晨起的悶熱。短暫的涼爽之後，便是寒意，教室里，學生再也不用偷開風扇了。有的小女生手牽着手，闖進雨中，縱情奔跑，很快就被她們的班主任逮了回來。雨天的操場，因沒有孩子們的踩踏，小草們似乎一下子，全冒了出來。小麻雀們蹲坐在操場台階邊，路人來了，它們也懶得起飛。楊葉愈加稠密，樹上的鳥窩估計過幾天就看不到了。春日，綠意歸來。春雨，綠意恣意。
放學了，詩意的雨，變成了擾人的雨。鄉村的學校，雨中送傘的家長是不多的，爸媽外出打工居多，家裡的爺爺奶奶行動不便，下雨了，任憑孩子淋回家。我把能借到的傘全借到，給了小孩子們，還是杯水車薪。豪爽的學生，一蓑煙雨任平生，一頭扎進了雨中。膽怯的學生起初等着，耐不住回家的誘惑，還是闖進雨中。我的學生時代，似乎也是這麼過來的。小學初中離家很近，走路十五分鐘內就可以到達。北方的郊區，風景尚好，印象中最深刻的是一戶人家門口種了一行白楊樹，夏天的我尤愛這一片綠蔭，躲過酷日，得以清涼，再一口氣飛奔進學校。然而，雨天時，白楊下，泥濘不堪，雨點總砸着糟糕的心情。學校里等不來爸媽，跑到白楊樹下，遠遠看到家門，還是沒有作文里常寫的雨中送傘的爸媽，灰溜溜地回到家，胡亂擦擦雨水，忘記發脾氣，只顧得盯電視。
可是，在我的高中，爸媽開始送傘了。高中需要騎自行車，順風時，十五分鐘內狂騎至校門。逆風時，則需花二十甚至三十分鐘至學校。騎經一條寬闊的大馬路，那裡有一溜整齊的法桐樹，還有一棵老苦楝樹。老苦楝樹一片葉子還不及年幼的法桐葉大，倒是虯枝勁干，錚錚鐵骨。雨夜，狂風驟起，在學校的我哀號，難道得逆風淋雨回家了？可是，小學初中時從不送傘的媽媽出現在學校門口。從那以後，高中三年，每一個下雨天，爸媽總會來迎我。
苦楝木久經風雨，也止不住雷電的狂轟，劈下一條粗枝幹，那一夜，媽媽騎着自行車奔向學校，與它擦肩而過。風雨停后，苦楝木雪白的豁口讓我看得心有餘悸。日復一日，年復一年，苦楝木豁口顏色加重，新枝嫩葉庇護，再也看不到了。雨中送傘的高中，也消失在某年的六月。我問媽媽，為什麼小時候不送傘，我長大了倒送傘？媽媽說得很直接，小學離家近，淋也淋不了多少，高中太遠了，得送。我啞言失笑。
雨中送傘，這是小孩子們永恆的寫作素材，從一年級寫到九年級。雨中送傘，其實是鄉間孩子們內心最期盼的。奢望，爸媽會突然出現。期望，總有一把雨傘屬於自己。可是，沒傘的孩子還是得努力奔跑。今天，攜手跑回家的小孩子們，或許，會躲在屋檐下片刻，接着沿着白楊樹下的鄉道奔跑，聽着窸窸窣窣的楊葉聲和自己踢踢踏踏的腳步聲。或許，會一直奔跑在泥濘的小路上，深一步淺一步，泥漿摔滿了褲腿。可是，推開家門，還沒來得及抱怨生氣，他們的心思就會被好看的電視、好吃的飯菜吸引住了吧？
長大了，爸媽送傘，你們會發現，爸媽其實一直在為我們打着傘。