十月一日，正當共和國開國典禮的十七架飛機，分兩次越過天安門廣場的時候，廣州的余漢謀將軍派出最後殘留的飛機，掩護一路潰敗的部隊南撤。敗軍繞開已經和平起義的湘省通衢大道，專揀湘西崎嶇不平的山路拚命逃向廣州。在湘粵交界處的南嶺，到處都是驚慌失措的士兵和攜家帶口的難民。這些難民大多是有錢人，如今卻衣衫僂爛滿面菜色，推着獨輪車或挑着擔子，跟在國軍後面，逃往未知的海邊，以躲避北方來勢兇猛的土地改革。
在一個山清水秀風景宜人的村頭老槐樹下，356營接到了一批空降食品，正在開飯。一個多月的逃亡，胡營長也顧不得講究風度儀錶了，一臉絡腮鬍子幾天沒剃，像亂草一樣遮着闊嘴。他也和士兵們一道，端着一碗雜糧就往亂草叢裡倒。牙齒咬了一顆沙粒，碰上了蟲蛀牙，右邊的面頰不由得抽搐一下。他放下碗，大聲喊起勤務兵：不大----
到。
村口巴巴望着部隊開飯的難民中間，張不大稚嫩的聲音應道。他向營長這邊跑過來，手裡還牽着一個同齡的孩子。營長見狀，鎖眉站起來迎上幾步，嚴厲地說，三仔，我不是把你留在共軍那裡了，還給我的那個同學李營長留了信，托他派人送你回河北？你怎麼又跟了一千多里路，你知不知道，這是一條不歸路？
一身稀爛學生裝的三仔走向前來，畏畏縮縮卻語氣堅定說，我要去廣州。
上次三仔跟上這支隊伍的時候，也是不大把他拉到營長面前的。三仔聽說他也姓張，爺爺奶奶死於戰亂，孤苦一人，想去台灣找父親，同情心就泛濫了，再三求營長收留三仔。戰火里出來的人都有一副鐵石心腸，營長死活不同意。部隊在輕裝撤退，哪裡顧得上逃命的老百姓。總算是不大的面子大，過了三天，李營長請一個老鄉帶着一封信，把三仔送給了追殺他們上千里的老同學，四野的李營長。
沒想到，三仔從李營長那裡逃出來，又千里迢迢追上這支隊伍。正在給伙房幫廚的不大出門倒垃圾，發現一月不見的三仔又出現了，圓臉盤變成苦瓜臉，夾雜在拖兒帶女的難民中間。不大趕緊從伙房抓出兩個饅頭藏在身上，向三仔走去。三仔早就認出他來，兩個共過三天患難的小夥伴緊緊抱在一起。不大捶打三仔的背，帶哭腔的說，是你嗎？是你嗎？三仔，我以為你早回家去了。
三仔也哭着說，是我，不大，是我。我沒有家了。我要去找我爸爸，我的爸爸在海那邊。我要跟你們去廣州，廣州有人會帶我去的。
不大拿出饅頭，看着三仔狼吞虎咽，含着淚說，慢慢吃，別梗着了。我去給你倒杯水。正說著營長叫來了。他就拉着三仔回到枝繁葉茂的槐樹下。見營長板著臉訓三仔，不大紅着臉說，營長，三仔三天沒有吃飯了，讓他吃口熱飯，晚上跟我一起睡覺。
好吧，就你的板樣多。營長又捂着他的牙幫去了，沒有精力管這些小事了。
山區的晚風清涼，兩個小夥伴早早上床夜聊。他們住在營長的隔壁，說話聲音很小。
不大問起三仔這些天的經歷，為結識僅三天的朋友擔心受嚇。三仔告訴他，李營長對他很好，每天饅頭稀飯。但是在新解放區，沒有信得過的人託付，就一直把他帶在身邊。說只要安定下來，就送他回鄉。他就在營部里幫忙做點雜務。前兩天聽說又追上356營了，這次一定吃掉它。他為朋友擔憂，就溜出來報信，要不大要麼快跑，要麼開小差算了。
不大說，我跑到哪裡去？我是少年軍校的，服從命令為天職。倒是你，把共軍的行動告訴我們，不怕回去被當成姦細槍斃？
我不是姦細。這也不是軍事機密了，沿途到處都是標語口號，消滅徐漢謀，解放廣東省。再說，我也不會回去了，我要跟你們到廣州。只有比解放軍先到廣州，我才有機會出海找父親。三仔顯然是深思熟慮說出的一番話，讓不大刮目相看。戰爭把生死濃縮成一刻，讓人飛快的成熟起來。不大記得一個月前初見三仔的時候，還是一個靦腆的中學生。胡營長聲音大了一點，就嚇得眼淚簌簌掉。今天再見胡營長，就敢大聲說出自己的打算。
兩人都是半大的孩子，萍水相逢而又患難相濟，說起話來都沒有設防。不大告訴三仔，他考少年軍校是為了報國，讓被日本人殺死的父母九泉下瞑目。現在他家裡沒有一個親人了，356營就是自己的家。他想疆場效命，建功立業，但不想打內戰。
三仔也對不大交了底。這些話，不管是對國方的胡營長，還是共方的李營長都只說了一半。他出身於大戶人家，田產有數百畝。大他十歲的大姐很早就去了延安，大他六歲的二哥四三年正在西南聯大讀書。一天早上報紙上出現套紅標語，一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。二哥熱血沸騰，報名參加了青年軍。現在哥姐下落不明，家裡的土地浮財被分了，爺爺奶奶擔憂小孫子受到株連，在一個伸手不見五指的夜晚，把他趕出了家門，讓他去台灣尋找父親。
十五六歲的小孩子心性還沒有成熟，滿腦子是不切實際的幻想。兩人都忘記戰爭的殘酷無情，開始憧憬未來的幸福生活。一個要做開疆拓土的英雄，一個要做學富五車的教授。兩人嘻嘻笑着打鬧起來，打鬧里，三仔突然沒有聲音，眼睛也沉沉地閉上了。不大意猶未盡，推着他的肩膀，還想把他搖醒。
胡營長進來了，他對不大招手說，不鬧了，三仔幾天沒睡，讓他好好睡一覺，你出來，部隊馬上要開拔了。我們的老對手李營長來了，陰魂不散，一個多月，沒有讓我們睡一個好覺。
不大利索的跳下床，邊穿軍服邊說，不帶三仔？
胡營長搖搖頭，不帶，他是一個中學生，沒有為黨國殉葬的義務。說著，營長的眼眶紅了，聲音也在打顫：孩子，你也不該，但你是天子門生，有推不掉的責任。
是！不大昂首挺胸，響亮地回答。
我把軍服給他留一件，三仔現在穿得比叫花子還不如。好歹他還是一個中學生，這樣太有辱斯文了。不大摸索着取出背包，卻被營長一把擋開。
營長斥責道，你想要他死。國軍的服裝現在是靶子，不僅李營長的槍炮瞄着，前面還有東江游擊隊的槍炮瞄着。把我床上的襯衣給他一件，不要捱磨了，我們快走。
秋夜的南嶺靜寂無聲，一彎月兒掛在山頭松林上，清涼的月光灑向大地，洗得千山萬壑一片潔凈。薄薄的霧紗如一縷縷青煙，輕輕地晃動着山谷林地。靜悄悄的山地，悠忽進入了最深沉的夢境。如果沒有戰事，沒有人世的紛爭，在這塊讓心靈都得到凈化的山地，是一隻飛鳥，都能脫胎變仙，是一塊頑石，都能夠靜卧成佛。
然而，大部隊的雜亂腳步聲，震動了山林，幾隻寒鴉率先衝上夜空，緊接着走獸們也受到驚嚇，幾隻獾子跑出荒山老墳，躲在草叢樹縫裡偷偷打量過往的人流。在兩道山崖夾着的路口，砰地響起了一陣刺耳的槍聲。立時火舌四吐，槍炮聲、喊殺聲驚醒了夢裡的南嶺。
李營長的部隊追上了356營，他們搶佔了山坡，居高臨下，以秋風掃落葉的氣勢發動了進攻。只一個回合，356營就倒了一大片。李營長的士兵大多是經歷了抗日的老兵，遇事沉着冷靜，承受了突然的襲擊之後，其他人各自找到石頭大樹作為掩體，向山坡上還擊。山上喊話了，胡營長，你的老同學看你來了。
接着李營長的聲音響起了，嗓門洪亮，像古剎鐘聲，發出金屬般的穿透力：老胡，我們是穿開襠褲的朋友。也是一道抗日的友軍。現在國民黨倒行逆施，你還要跟着它一條路走到黑嗎？你現在放下武器，我們算你火線起義。
胡營長罵了一聲媽的，對不大說，今天我們可能在劫難逃。你趕快脫掉軍裝，化妝成山裡伢子，趁我跟李營長答話的時候，先行一步，到廣州報告徐漢謀長官，我們356營為大部隊斷後，已經竭盡全力了。看見不大還在猶豫，胡營長厲聲說道，這是命令。你是軍人。
是！不大含淚行了一個禮，貓腰向密林出潛去。身後，胡營長因牙痛而漏風的嗓門響了。李營長，我是軍人，軍人以服從命令為天職。我沒有接到投降的命令，我就不能放下武器。在中條山的時候，日寇進攻，我們八百勇士彈絕糧盡，寧可跳黃河，也沒有一個人投降。今天也不會投降。
李營長的呵呵笑聲傳來了，是的，我佩服那時的你是個英雄，但現在的你是個蠢豬。那時我們是在抗擊外敵，有我無他；現在我們是兄弟相殘，責任在於發動內戰的反動政府。你還為它賣命，就不想想你手下的一幫兄弟嗎？
管你說得天花亂墜，我自有一定之規。我的兄弟們和我一道同生共死，不會投降的。要打就打吧。胡營長牙疼，懶得磨嘴皮了，他揮揮手，命令三連掩護。其他人撤退。了不起死一半人，他還會帶着356營回歸建制。
剛才的唇槍舌劍驅散了夜霧，槍聲又挑出了晨曦。魚肚白的山巔漸漸地冒出彩霞。雙方打得正激烈，一個人影從槐樹下的小村莊方向跑來，糊裡糊塗闖到交戰雙方的中間地段上。山上又響起李營長的喊聲。等等----
胡營長勾出頭看去，是三仔。一身摟爛的學生服，只有裡面的襯衣領翻出來了，雪白得耀眼。他吼道，三仔快過來，槍子不長眼。
李營長也認出來人，用同樣的大嗓門喊，三仔，前幾天你不見了，我們全營都在到處找你。你過來，我一定送你回家。有個你家的熟人到我們營里說起你，你那個去延安的姐姐回家鄉了，你們家也是革屬。
陣地中央的三仔聽到兩邊的喊話，反而木木的不知所措。這時，不知是誰悄悄放出冷槍，打得三仔身邊的石頭火花飛濺。雙方的槍戰又要開始，夾在中間的三仔危險萬分。突然從樹后衝出一個人，猛地抱着三仔滾到石頭下面。
李營長猛喝，誰他媽的沒長眼睛？
胡營長也是雷霆大怒，老子要槍斃這個狗雜種。
三仔凄慘的叫聲傳出來，壓沒了槍聲。他扶着中彈受傷的不大坐起來，靠上石壁，呼喊道，不大哥，你說話呀。那種焦灼難受的聲音，被晨風颳得老遠，傳進了幾百人人的耳膜，山嶺沉寂了。
不大呻吟了一下，苦笑說，我本來是喊你一道去廣州的。沒找到你的人，我就想到壞事了，又急忙追來，還好，三仔沒有受傷。看來，你只能一個人去了。
兩個營長又開始喊話了，都要兩個人快到自己這方來，爭得沒有結果。胡營長說，我們讓三仔自己選擇。李營長也點頭，加了一句，你的那個部下受傷很重，你們在逃命，顧不了他，就讓我們抬過來醫治。胡營長贊同，不大本人也不反對。他知道自己跟着356營，即使逃過今天，也會因缺醫少葯而丟命。
幾百雙眼睛全都投向陣地中央，看着三仔的腳步邁向何方。三仔痴痴地望望李營長，又回頭看看胡營長，難以舍取。擔架抬走不大的時候，他也曾衝動了一下，卻被不大制止了。不大說，不要考慮我，按自己的心去走路。
他站在陣地中央，聆聽着八面來風，心裡卻在作出最困難的抉擇。終於，他邁開步子，堅毅沉穩地跨了出去。一步一步又一步，山路上留下了一個個腳窩。
他的身後，是一輪朝陽，
他的耳畔，是一片槍聲。