家鄉有條彎彎的小河，它從西面的丘陵中蜿蜒而來，又奔東面的群山裡蜿蜒而去，一年四季流水不斷，兩岸綠樹成蔭，田舍交錯，春季里，桃李爭艷，堤岸上一片紅霞連着一片白雲，相映生輝，惹得一朵朵黃的紫的小花也搔首弄姿，競相獻媚，嫩綠的小草一個勁地探頭偷看；夏秋季節，兩岸綠草如茵，楊柳依依，一叢叢水竹青翠欲滴，一排排洋槐亭亭玉立，還有那桑樹、梧桐、花喜鵲。田野里瓜果飄香，金色的稻浪隨風起伏；冬天到了，小河就會暫時失去往日的繽紛多彩，但依然在寒山枯草的悲號聲中歡快地流淌，下雪時，白茫茫的世界里，它就像一根細細的玉帶，一路牽着兩旁無數大大小小雪白的“牛”“羊”“犬”“馬”。
小河的水很清很綠，清澈得可以看清河底細細的白沙和奇形怪狀的卵石，能看清水中遊動的一群群小魚，赤腳站在水中，可以看到腿上一根根汗毛在水中浮起，那碧綠的河水，就像是頭上的碧空掉入河中在流淌，讓人心醉，讓人忍不住想喝一口，讓人想用刀劃一塊回家給媽媽做鏡子，“人行明鏡中，鳥度屏風裡。”我記得小時候我第一次寫家鄉的小河時就是這樣形容的。
小河裡有數不清的魚蝦，還有田螺和貝殼。光着腳在河裡走着，忽然覺得腳底的細沙在動，用手一摸，保證就能捉到一條活蹦亂跳的黃鴨叫，餐桌上百幾十元一道的菜，在這裡可以不花一文就輕鬆獲得。隨便翻開一塊石頭，就會有一隻螃蟹揮舞着爪子爬出來。用手在岸邊的石縫裡摸，十有八九能捉到一隻大王八，可你得千萬小心，別讓它咬着了，這傢伙一咬着東西，死活都不會鬆口。如果把一隻小小的網兜拴上長長的把，早晨的時候，站在岸上胡亂地撈幾下，你就能得到一小桶小蝦或小麻花魚，那時媽媽把小蝦或小麻花魚用油炸炸，放上紅紅的剁辣椒，那味道，又鮮又香，能讓人把舌頭都吞下去，現在想起來還流口水，可就是很難吃到那地道的口味了。
每天天一亮，小河就開始熱鬧了，先是誰家的鵝鴨爭先恐後地撲到河裡，撒着歡地追逐，拍打翅膀，接着就是麻五爺牽着他那寶貝牛兒來河灘上吃草，太陽升起來的時候，陸陸續續有人扛着水車來車水，有人駕着小船來撒網，有人拿着釣桿來垂釣......
小河是我們年少時的天堂，我們大部分時間幾乎都在河邊獃著，上學經過河邊，大家要來比幾下‘起鍋巴’，找一塊薄薄的石子，貼着水面擲出去，石子擦着水面劃出一串串漣漪，誰擲出的石子漂得遠誰就羸了。放學時，在沙灘上看螞蟻搬家，一看就能看上大半天。平時為家裡扯豬草，放牛，都在河邊，沙灘上的草又多又嫩，把牛往沙灘上一趕，自己就只管在草叢裡樹枝上去掏鳥窩，捉蝴蝶，或者在細軟的沙灘上摔跤，打鬧，有些不喜歡熱鬧的，就獨自拿根竹棍拴上繩子，繩子的另一頭綁上一小團棉花在草叢裡釣青蛙，玩累了，玩髒了，就往清清的河水裡一泡，說多舒服就有多舒服。有時，大家只顧着玩沒注意，麻五爺家的大水牛和胡伢子家的大水牛就幹上架了，麻五爺心痛他的水牛，怕它吃虧，一面大呼小叫地上去拉牛，一面拿根樹枝使勁抽打胡伢子家的牛，可兩條牛斗紅了眼，哪能分得開，我們都躲得遠遠地觀看，後來大人們都來了，有人點着個火把用長竹桿挑着伸在兩條牛的頭底下，才把它們燒開，也不知怎麼回事，那些公牛隻要一碰面甚至遠遠地相瞧見就會斗架，所以，那些家裡養着公水牛的人，往往一人在上游放，一下就在下游放，有人乾脆把牛趕到了後山，不讓它們照面。
河邊的日子是快樂無憂的， 但可恨的是那個又老又丑的麻五爺，處處多管閑事，和我們過不去。很少的時候，我們幾個偷偷下到河裡洗澡摸魚，結果被他發現了，他就在河邊的柳樹上扯下一根柳枝，像打胡伢子的牛一樣抽打我們，最可恨的是，有時打完了，他還告訴你家大人。大一點的時候，我們游過河去偷對岸的西瓜花生，結果又讓他發現了，他那麻臉氣得就像新鮮的豬肝上沾滿了黑芝麻，，挨家挨戶去告發。那時，他整天在河邊放牛捉魚，什麼事都瞞不過他，我們恨不過，又拿他沒辦法，有一次，趁他下河捉魚的時候，把他放在岸上的衣褲藏了，害他一整天上不了岸，到晚上才敢偷偷回家，總算出了一口惡氣。
其實，那時恨不得咬麻五爺一口，可現在卻一點也恨不起來，有的，只是一絲同情，一縷牽挂。
每當夕陽西下，小河裡就成了歡樂的海洋，忙活了一天的人們，不分老少都下到了河裡洗澡，有仰泳的，有狗刨的，有打水仗的，有比賽潛水的，不會水的就站在水淺的河邊瞧熱鬧，大家盡情地享受着這份清涼和快樂，一天的疲勞和不快都溶化在了清清的河水中消失無蹤。女人們則在下游不遠處的水邊一字排開洗衣服，洗頭。頓時，那捶衣聲，嘻戲聲，笑聲，擊水聲，連成一片，金色的河水也沸騰了，歡快的波紋一圈又一圈，無限地擴展，延伸。岸上夕陽下的樹木也醉了，小鳥的翅膀鍍上了一層金色，在河的上空嘰嘰喳喳來回不停地飛，似乎也想分享一下這歡樂的氣氛，暮歸的老牛倔強地扭着頭望着河面，不忍歸去......
月亮升起來的時候，小河也安靜了。月光下的小河就像一位熟睡中的美麗姑娘，恬靜而安祥，輕輕的流水聲就像姑娘發出的均勻的甜甜的鼾聲。兩岸的山和樹木投在水面上的倒影，呈現各種奇怪的形狀，隨着小河一路變幻。水上浮着一層薄薄的水汽，使人聯想到睡夢中的姑娘身上蓋着薄薄的乳白色紗巾。微風輕拂，河面上泛起一片白色波光，就像一群銀白色的魚兒在水面遊走，一會往東，一會往西，一會游進山和樹的倒影里。偶爾有一條魚兒躍出水面，撕破河面的寧靜，激起一圈圈朦朧的遐想。河兩岸的田野里，傳來一陣陣蟲鳴蛙叫，中間夾雜着幾聲犬吠，數點螢火在夜色里隱約，遠處的青山像一道道黑色的屏障，顯得遙遠而又神秘，小河就在這月色里流向那屏障，流向遠方。
晚上，父母有時會和我一起到河灘上乘涼，一邊踏着月色，一邊給我們講李逵，講諸葛亮。那晚，媽媽給我講乞巧節，說了牛郎織女的故事，我當時似懂非懂，覺得好神秘，好神往，可我睜大眼睛數了半夜星星，就是沒有看到傳說中那個美麗的女子和那個牽着牛的男人.，倒是聽到了誰家的窗口飄來一縷縷悠揚的笛聲......
小河，就這樣美好，這樣有無窮的樂趣。
小河，就這樣年復一年地流着，流白了多少人的頭髮，流走了多少歡樂多少愁。
小河，就這樣不停地流着，流過不變的青山，流過一樣的熱土，流着不同的故事。
家鄉的小河，你孕育了兩岸的一草一木，養育了兩岸的無數生命，你伴我度過了一段美好的時光。你曾載着我的夢想載着我的快樂，也曾載着我的愛恨情仇，一去，不再回頭，一去，數十寒暑，現在，你還在家鄉靜靜地流淌，風采依舊，我卻已離你遠去，身在旅途，慢慢地變老......
我愛家鄉的小河，愛河兩岸的一草一木，愛每一個我愛過的和我恨過的人。
小河彎彎，彎成一個問號，問愛為何物？問人生幾何？
啊，家鄉的小河，彎彎的小河，伴隨我彎彎的人生。你彎彎的眷戀，讓我百回千轉。如今，我只能讓枯燥的文字重溫、記憶你的美麗和神韻，獨自醉，獨自痴，獨自把思念揮灑。兩行清淚的折射里，有你昨日的滄桑和明天的希冀，於是，我不悲，也不喜，微笑着和你一起，把歲月品嘗。