八月，初涉淺秋，空氣依然熱火朝天，朋友們，閑暇之餘，便約定要去游泳，問我會不會。我微笑：不會。
是的，我不會。但就那麼突然的，想起了我的家鄉，兒時，我家門前就是小河。跟我一般大的孩子，幾乎個個都會游泳，唯獨我和妹妹不會，因為父母一直嚴禁我們姐妹玩水。
一條小河，把山村分為了兩邊，我家便是靠山的那邊，而對面是一個小鎮，學校就在小鎮上，而我們要去小鎮，除了走山路外，便是划船，所以，雖然我不習水性，但卻比同齡的孩子們更會划船。河水，冬天時，暖暖的，夏天時，涼涼的，所以不論春夏秋冬，我和妹妹總會在小船上，或洗洗衣服、或逗逗河魚、或看看藍天白雲，那樣的日子，倒也算悠然自得。
山村裡的人們，靠山吃山，靠水吃水。從我有記憶起，我家門前就有一條小船，一直停靠在家門口，父親靠打魚為生。父親捕的河魚比較多時，我和妹妹便會划船到小鎮上幫着父親賣魚。把那些小魚，用一根竹條，串成一小串，儘管很便宜，有時也很難賣出來，因為山村裡的人們都不富裕。
河魚特別的鮮甜味美，每次賣剩的魚，便是家裡的菜，於是，家裡幾乎餐餐都是魚，或煮着吃、或炒着吃、或下湯吃……即便如此，我竟也沒吃膩，有一陣子，班上的同學都笑我說，“你連說話都有魚腥味呢。”我才驚覺，家裡的菜，餐餐都只有魚和青菜。
幼兒時期，我和村裡的夥伴們，都稱家門前的小河為海，因為一眼望去，也只看到霧蒙蒙的一片海，叄差不齊的一座座小山，屹立在海中央，露出黃泥土壤，似一座座小島嶼，碧綠河水的盡頭依稀有山鸞起伏，看起來，有一種朦朧的美。近看，清澈的河水，微波蕩漾，還泛着澄清的綠，看起來深不見底，這也是父母一直不讓我學游泳的原因。
夜晚來臨的時候，村裡的男女老少都喜歡在自家門前乘涼，晚風透過河水拂面而來，清爽舒適。我時常拿着小凳子，坐到母親身旁，把頭靠到母親的大腿上，仰面看着天空，漆黑的夜空，繁星點點，一閃一閃，異常美麗，常常會引我暇想：天空上，是否真的住着普度世人的觀世音菩薩及眾神仙呢？如果真的有，那麼此時，她會看到正乘涼的鄉親們嗎？月亮之上，是否又住着嫦娥和王剛呢？據說王剛一直砍樹，若樹倒了，會從天上砸下來嗎？每當這時，母親，總會笑我傻丫頭。
河對面的小鎮，隨着夜晚的到來，而慢慢恢復安靜，在漆黑的夜色下，萬家燈頭，倒映在小河上，一眼望去，華麗異常，有時自己都難以相信，如此普通的小山村，因了小河的襯托，竟能如此的美輪美奐。
家門前的小河，雖是我幼時最美的記憶，可我也曾憎恨過它。
每年一到雨水泛濫的季節，河水便雨水連成一氣，泛濫成災，甚至有些房子都會被小河淹沒，以至於有些人家便沒有地方住，若是比較富裕些的，又能蓋上樓房的，卻也只能住在第二層樓以上。我最開始的那個家，就因為小河的光顧，父母焦頭爛額，卻又無計可施，就在快要變成難民時，許是上天的眷顧，恰巧有一戶人家住到城裡了，我們一家才有了安身之所。
河水不斷的漲，村裡的小孩要到小鎮上學，便只能繞更遠的山路。記得有一次，我們一村子的人在村長的帶領下，都到山裡挖路了，本來只是河對面，怎麼看也只有三五百米的路程，可一繞山路，便成了很遙遠的路程了，下雨時，山路泥濘不堪、蜿蜒崎嶇，若不是成群結隊，孩子們根本不敢獨自走山路。
於是，小船，便成了孩子們上學的的交通工具，只是交通工具也需要有人驅使，可鄉里的人們，總是早出晚歸，很少有人閑着，所以每次接送的小船總會坐滿人，如若遇上風浪大些的時候，我常常擔心小船的承受力，好在，多半的孩子們都習水性，所以家長也才稍稍寬心了點。
每每這些時候，我都會在想：如若，能有一條橋連着河的兩邊該多好。可是這個願望，在我離開家鄉前一直都沒有實現。
因為水災的緣故，政府啟動了村民移民政策。能走出大山，是每家每戶都夢寐以求的願望，我已經不記得為了能移民，父母花了多少心血，求了多少人，終於，我們一家和一大部分村民都如願以償，走出了大山。當大家都沉浸在住樓房的喜悅中時，村民們才發現，曾經在家鄉吃山靠水，而如今，在城市中，文化不高的村民們，生存便是一件大難事，可即便如此，村民們還是靠着勤勞的雙手，在城市中紮根了。
在城市呆久了，便越來越懷念家鄉的山山水水。雖聽到過一些關於家鄉變化的事情，但一直苦於沒辦法回去看看。直到我出來工作后的一年春節期間，才有幸回去了一次。
回家鄉，坐船是曾經最方便的交通工具，那條水路，一直都有班旗船專線。而如今坐船的人已經少之又少了，同行的人都說做車已經很方便，無需坐船，於是便隨大流。
快到家鄉的時候，我一直在想，那個我曾經的家，現在是什麼樣子呢？可真的到了的時候，我才發現，曾經那個家的具體位置，我都已經不敢確定了。殘存於腦海中的家鄉，在我面前已經找不到一絲一毫的影子了，就連小河，曾經在我眼中一望無盡的小河，如今也只能看到它的尾巴了。小村莊再也不是原來的小村莊了，曾經所有的木板房都已經被兩層的小平房所替代了。據說，這也是政府的惠民政策。
小村莊與小鎮，已經被一條大路連接起來了，就如同我曾經想象的橋一般，只是少了河水而已。
或許我該感到高興的，因為有了路，小村莊和小鎮的的距離便拉近了，孩子們上學，大人們做買賣都方便了許多，大家再也不必擔心，大雨連綿的季節了。這是一個村莊的成長，一個村莊的進步，更是一個村莊的發展。可我的心裡，居然有一種失落感由然而生，我不明白，曾經碧綠泛光、深不見底的河水，怎麼突然就消失了？
或許我真的不該失落，村莊怎麼可能一層不變呢，不變，只能表示着它沒有成長，沒有進步，更沒有發展，而村莊如今的煥然一新，說來是該讓人感到驚喜的吧，只是內心深處的失落，如同心被掏空的感覺，家門前碧波微漾的小河，曾給了我們多少歡樂，給了我們多少希望，雖然同樣也曾經過我們苦難和不安，可在苦難中，我們學會了淡然面對。
而今，小河徹底消失了，只留在了我最美的回憶里。站在小山村裡，看着眼前的一切，想起曾經的點滴，竟有種惘若隔世般，似真非真、似夢非夢。