正月十五，打電話問母親阿婆的喪事，母親說：喪事辦完了…
阿婆是正月初十走的。那天凌晨五點多，迷糊間突然聽到阿婆女兒連續大聲叫喚着阿婆，我便知道，阿婆走了！
阿婆走了，卻遂了阿婆的願。死，是阿婆早已盼望的事…
活到九十七，在常人眼裡，阿婆是一個多麼有福氣的人！可阿婆卻嫌自己活得太長，太長了。阿婆時常念叨：哎！命這麼苦，早該去了卻去不了…
13年春節，阿婆見我回來，蹣跚着走到屋子裡來看我。阿婆囔囔着說：老天真不公平，自己兒子這麼不孝，老天早該把自己帶走了，自己卻偏偏走不了。而我的父親，兒子孝順，本該到享福的時候了，老天卻要早早地將他帶走，不給他多活一些時間…
時間！是啊，老天為什麼不能再多給父親一些時間呢？十年八年，七年五年，就算三年兩年也可以啊！老天為什麼就那麼吝嗇呢？
有時我在想：什麼是自然規律？生、老、病、死萬物都不例外。可是我家對面小山上的那棵老神樹卻活了幾百年，歷經滄桑，承受風雨，老神樹卻蒼勁依然。九十多歲的阿婆沒人照料，卻能獨自去地里摘菜除草，也能洗衣做飯，平時無痛無病，言語清晰。而我六十多歲的父親，突來的惡疾讓他飽受了病痛折磨，在他生命的最後階段，哪怕是想要安穩地在床上睡上幾個小時，也成了一種奢侈的渴望…
史鐵生在“合歡樹”里表達對母親故去的心情寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。”
我想，這也許也是我唯一可以找到的對父親故去的一種安慰了。只是，父親不是心裡太苦，父親是太過勞累，太過辛苦了…
很多農民，如父親，他們對生活的要求其實很簡單：他們在自己的土地播下種子，日出而作，日落而息，只希望一年風調雨順，能有個好收成；他們辛苦養育兒女，只期盼孩子能健康平安，早日成家立業；他們勞累一生，勤儉持家，只為了能在自己的鄉村蓋上一座普通的新房，為家人遮風擋雨，為生活增加一些保障。
他們把一生都覲獻給了土地，儘管土地給他們的回報並不十分豐厚，儘管土地牢牢束縛了他們的一生 ，他們還是一如既往，對土地充滿了感恩和敬畏，始終默默耕耘，隱忍而堅韌…
很多農民的孩子，如我一樣，對土地懷着一種強烈而複雜的感情！土地是詩意的樂園，我們在土地上盡情歡笑，盡情追逐，盡情奔跑；土地是良師益友，它教給了我們廣博的知識、自立的精神、寬厚的性格、包容的品質和謙遜的態度。可是，土地也是苦痛的溯源，它讓父輩們歷經艱辛，勞累一生；讓他們憂愁興嘆，也讓他們失望、感傷。我們親近土地、依賴土地，卻也想擺脫土地，遠離土地…
有時我在想：有一天，我還真的會願意回到這片土地嗎？可是我的祖輩在這裡，我的父親、我的母親，還有我的童年、歷史、記憶，他們都在這裡啊！
正月初三，午後陽光熾熱，天氣溫暖異常，我獨自爬上了屋后的小路。小路蜿蜒向上，蜿蜒向上，便到了父親勞作的土地：那裡有父親種下的一排排透綠的茶樹，一棵棵高大的杉木，一枝枝挺立的翠竹。陽光穿透稠密的樹枝，些許照射在鋪滿了枯枝和雜草的地面，劃出一道道狹長的亮紋；風，穿過樹林，傳遞着訊息；鳥兒不停地叫喚；螞蟻也在路上來來回回，辛勤勞作…
我坐在鬆軟厚實的土地上，想：我曾和父親在這裡一同耕作一同靜默，一同休息；一同吃着弟弟送來的母親做的溫暖的飯菜；一同聽着風，一同看着雨；一同談着家常瑣事，人生計劃…
可是，現在，父親已經不在了！
“大地上如果丟失了什麼東西，大概再也找不回來了。譬如一棵樹，一隻蜥蜴，一朵小花—《丟失的田野》 孫繼泉”…