【一】
數十年前，時正青春年少，十七歲，與數位同學去零陵郵亭圩鎮福田茶場，那是班上最高個子愛打籃球的廖劍學兄的故鄉。廖兄一米七八的個頭，瘦長而精幹，常在上課時閱讀小說，困頓時便如高僧禪坐般睡了，頭也不偏，身也不斜。他家就在茶場大門前的一個籃球場旁，到他家，自然是喝茶，參觀茶場，那是平生第一次正兒八經的喝茶，喝茶究竟是什麼味，早已忘了。唯有碧綠的，一排排排列着，如列隊般被修剪得整整齊齊的茶樹，總在記憶深處，任時光荏苒，卻無法磨滅一二。
在這世界混了四十年，平時是很少出門的。再一次看見茶樹，已經是三十歲了，那是在南嶽衡山上，茶樹與同學家看見的差不多，不過長的地方不一樣了。衡山的茶樹，是長在雲里霧裡的，這就是那茶，為什麼叫雲霧茶的來歷吧。茶跟人一樣，生的地方不同，身上所帶的氣質就是不一樣。名山上的茶，得到天地日月的精華，和山水雲煙的靈氣，而格外超凡脫俗。能生在名山大川，肯定是一種前世的緣，非凡夫俗子可以常住的。這一輩子，要是能如那高僧一般，在名山古剎里生活，那是幾世修來的福呢。
在家平時很少喝茶，一般過年的時候，家家戶戶都有以茶待客的風俗。每到過年，以前是父母，現在是我，總會花幾塊錢或十幾二十元買回一小包散裝的茶葉，把水燒開了灌進熱水瓶（塑料或鐵皮外殼，裡面一個真空的兩層玻璃的瓶膽，空瓶放在耳朵旁會嗡嗡的叫），然後抓一把茶葉仔細地放進去，用橡木塞子塞住，只等這茶水變紅。這樣的茶水自然只有色相，而少了茶的香味，論甜味，不及一杯糖開水，甚至也不及一杯清水讓人喝了痛快。所以小孩子都不愛喝茶，兒子們是從來不與茶打交道的。年過完了，茶也被遺忘了，等到下一個年到來時，仔細查看，卻亦是霉斑點點，用鼻子一嗅，霉味刺鼻。妻子也是個喝不喝茶無所謂的人，從未見她泡一杯茶來喝。岳父家一年四季三百六十五天都喝茶，他們那裡有野生的茶樹，每次過來總是背一大包，有時也叫人捎一袋過來，半蛇皮袋。或是大片的枯黃的樹葉，或是晒乾的茉莉花。但我們終是不懂喝茶的人，收着歡喜，轉眼即忘，待到發現時，已是數月之後，早已霉變了。大大一袋，拖出去扔了。妻的二姐繼承了岳父家裡的遺風，也是三百六十五天喝茶，弄一個不鏽鋼的大茶壺，裝着滿滿一壺淡紅可愛的茶水，像自來水一般，隨飲隨放，從不斷絕。每次兒子去，吵着要喝“白色的水”，總要另燒。我是酷愛“白色的水”的，這樣自然，原汁原味，不染塵埃，有種純凈、污染、自然的味道在裡面，所謂真水無香，真佛無相，真經無字。喝着大自然里的泉水，或水管了流出的“自來水”，那種感覺才叫痛快。
也知道有的茶道高手自己不喝茶，只飲凈水的。後來接觸佛學，知道人生本苦，了悟喝茶，無非就是從色香味俱全的茶里喝出無色無味無香的境界來。但往往喝茶的人，猶如愛煙嗜酒好色之徒，淪陷在色香味里不能自拔，並美其名曰：品茶，品味人生。豈不知是另一種貪執。說此貪婪和執着，世人有的深陷其中也不自覺，有的心知肚明而無法自拔。和尚不好色，不貪財，但貪西方極樂世界，志向高遠，忍辱精進，論執着和毅力，恐怕這塵世的凡夫俗子無人能及。世上沒有不貪的人，我就是那種貪閑貪自由的人，喜歡那種白雲本無心，悠悠得自在的感覺。在泥淖里不染，方為蓮花；在塵世里出塵，方為凈土；在囚籠里自由，方為自在。
此生與佛有緣，得益於十八歲那年，一個自稱五台山出來雲遊化緣的妙齡女子，佛學院的，亦是十七八歲年紀，眉清目秀，可愛動人。雖然僧冠道袍，卻一點都掩蓋不了她的嫵媚風流，其超凡脫俗的氣質，讓我想起來《紅樓夢》水月庵里的小尼姑妙玉。一個夏日，我從一個叫桃李坪的山區村小學下午放學后騎自行車回家，從學校到自己家，有二十多里。獨自行走在鄉村野道，領略奔馳的快感。半路上就有了這次艷遇，突然山路上一個美麗的小尼姑伸手擋住了我的去路，巧笑倩兮，美目盼兮，要求我捎她一程，帥哥遇美女，一段萍水之緣。我動心與否，不得而知。我便剎住，她輕快的跳上我的後座，溫柔地抱住我腰，車行得飛快，不知路上說些什麼，早就忘了。行了數里，到下一個村子，她說要到那邊化緣，便風一樣的離開了，臨走囑咐我一定要到五台山去玩。此時卻是暮色四合，我不知道這樣一個美麗可愛纖弱細長的妙齡女子在這荒山野嶺，將去何方，留宿何地，心裡無法解開這個謎底。
現在想來，也許她就是專門來度我的吧，二十多年過去，她的那句“一定要到五台山來玩”，還在耳邊迴響。就為這句話，今生一定要到五台山去玩一下，不知隔着幾十年的風塵，是否還能找到那塵世中脫塵而去的女子，她是否已在青燈古剎、暮鼓晨鐘里立地成佛，是否在禪坐休息的剎那，還會記起那一段緣遇。每個人都有自己的佛緣，只是或早或晚而已。佛說每個人都是佛，每個人都是觀音菩薩。那個美麗的小尼姑，就是來度我的觀世音吧，只是我把她當成了小尼姑而已吧。
說起茶緣，還是那次本城零師的老同學鄧湘輝，鋼琴教師，業餘教小孩子彈鋼琴，頗有名氣，很雅的那種。家住河東，半夜了一個電話打過來，說是一個東安的老同學陳青山和歐向暉到了，要我馬上趕到，到他家喝茶。他精通茶道，常在南華大酒店表演鋼琴，又天天泡在茶館里品茗，頗有心得。老同學，清茶，新居，自然外境、心境、人境俱佳，一個紫砂壺，數個白瓷杯，數杯清茶過後，有點雲里霧裡，飄飄欲仙的感覺。這才是品茗，不是我平常的那種吃茶，就頓悟了茶意。此後就在也沒有吃過這麼好的茶，又放下了。村子里的舊友，俗稱“尻子兄弟”，雖然只有小學文化，但天天聚在一起，在家中建起了茶亭，興起了茶社，就着山光水色，明月星輝，鳥語蛙鼓，白魚戲浪，品茶論道，風雅起來，一日，還特意邀請我的老父親去喝茶。父親半夜喝完茶回來，人變了一個，一個酒鬼，居然想戒酒了，可見那“雅”的力量。令我這個舞文弄墨的“雅”人，覺得頓時俗了起來。於是一邊研究佛道，一邊研究起茶道來，找回一點尊嚴。翻閱無數典籍，才知道禪茶一味。
【二】
人的分別心，都是挺重的，一樣的意思，用不同的詞語，表達出來的效果就是不一樣。茶，這個詞，就顯得平常。和尚們大多都是平常心，喝茶就叫“吃茶”，與吃飯睡覺一樣，再平常不過了。而文人雅士，就嫌它老土，沒韻味，就起了一個雅號，稱“品茗”。一下子，就文縐縐的，彷彿唐詩宋詞，紅樓夢裡裊裊娜娜款款而來的古典女子，穿着民國的旗袍，那神采，那韻味，就活色生香般，靈動起來。茶與佛歷來是有緣的，俗話說“吃茶是和尚家風”。自古名山僧佔多，自古名寺出又名茶，上等好茶，大凡都長在名山之上，那是天地靈氣聚集的地方，茶葉吸天地之靈氣，聚日月之精華，便有了超凡脫俗的氣質，一口吃到嘴裡，自然把人的靈魂帶到了高處，到那凡俗世界不能到達的地方。世界上的一切事物，都是野生的，只因有了人類社會，這些野生的，便變成家養的了。只是有點區別，唯有茶由野生到家養，是源於僧人。江蘇洞庭山的碧螺峰上的碧螺春，原名"水月茶"，最初是由洞庭山水月院山僧研製。武夷岩茶，數武夷寺禪僧製作的最佳。君山銀針來源於君山白鶴寺。茶，可以通禪。佛門勝地，清幽空寂，最是適合吃茶的好處所。試想，在這樣一個人煙斷絕之處，唯清風浩蕩，雲煙出岫，日日閑來無事，飢了采一些野果，幾根小菜；渴了用一碗清泉，泡一杯香茗，細細啜飲；累了在僧廬茅舍，攤一張禪床，或就在高處的岩石之上就地而眠，好一個自在了得。
高僧從諗禪師，因嗜茶成癖，所以每說話之前總要說聲“吃茶去”。吃茶是“悟道”的方式，人稱“茶禪一味”。唐代《封氏聞見錄》載："學禪務於不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷伽，到處煮飲，從此轉相仿效，遂成風俗。”古詩里有一句："今日鬢絲禪塌畔，茶煙輕揚落花風"，寫的就是老僧煮茶的閒情逸緻。 茶之美，非凡人所能領會描摹得出，唯有性情中人，方能參悟一二。心中無事的閑人，最能體會個中三昧。亡國之君徽宗趙佶有詩讚云：“至若茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟，祛襟滌滯，致清導和，則非庸人孺子可得知矣。中澹閑潔，韻高致靜......”詩僧陸羽《茶經》：“青雲名士時相訪，茶煮西峰瀑布水。” 不問世事之人，方能領悟其中奧妙。塵世中人，怎麼品味，總是覺得俗了。泡茶也頗有講究，需名茶名水。史載“唐文宗宰相李德裕嗜茶，為飲茶，不遠數千里遠惠山泉水”，為弄點泡茶的水，不惜奔波數千里，可謂茶痴。《紅樓夢》寫妙玉用來泡茶的水，就有數種，一般的就是舊年積下的雨水，最是難得的是舊年采自梅花上的雪，這梅花上的雪，那是非凡俗中物了，與名山上的名茶，妙玉的超凡脫俗的心念一結合，自是人間絕無僅有。
唐代煮茶，宋代鬥茶，明代沖茶。煮茶在於慢火細烹，鬥茶講究色香味，沖茶才真正得自然。茶，美在自然，美在和諧，也沒在深刻的內涵。心靈的寧靜、清凈、安逸，才是品茶的根本要求，茶道講究“和靜怡真”，“靜”是達到心齋座忘，滌除玄鑒、澄懷味道的必由之路。在靜的基礎上達到“天人合一”，“梵我合一”。佛學中的坐禪也在靜的基礎上做到“五調”（調心、調身、調食、調息、調睡眠），修習“戒、定、慧”三學。茶天性平和，茶香氤氳，輕啜慢飲可以讓人心態寧靜平和。，僧家坐禪，靜慮修身，一顆平常心，無欲無妄。茶與禪融合為一體。人生有多少苦？佛以為，有生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦等，“苦海無邊，回頭是岸”。參禪即是要看破生死觀、達到大徹大悟，求得對“苦”的解脫。茶性也苦。李時珍在《本草綱目》中載：“茶苦而寒，陰中之陰，最能降火，火為百病，火情則上清矣”從茶的苦后回甘，苦中有甘的特性，人可以在品茗時，品味人生，參破“苦諦”。
品茶又是一種社交活動，佛文化的傳播，也依賴於茶的傳播。品茶有“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”的說法；古人喝茶不僅講究好茶，好水，還講究飲茶的茶具美。《茶經》中記載的茶具就有29種之多，木頭，竹器，玻璃，陶瓷，玉石，都是飲茶的好工具。品茶，最好的茶具，首推紫砂壺，世人對名家紫砂壺的推崇，分外狂熱，“明制一壺，值抵中人家產”，能使土與黃金爭價，這就是茶文化帶來的變異。帝皇將相，皇親國戚，平民百姓，無不愛茶成痴。茶葉自唐代以後，成為貢品。至清代達到巔峰，宮廷還專門成立了御茶房。政府官員，都按品級賜茶。這些，都與茶道的本質背道而馳，追名逐利，可嘆可悲！
茶道是一門平常又高深的藝術，它是茶藝與精神的結合。愛茶、懂茶的人，被稱之為“茶人”。中國茶道有五境，即茶葉、茶水、火候、茶具、環境。工夫茶是清代至今某些地區流行的工夫茶是唐、宋以來品茶藝術的流風餘韻。茶道，將茶理寓於形式，講求名茶、好水、美境、佳人、雅事、細器。名茶好水為茶藝之本，清雅美境則關係心境，后三種講究尤為難得，器皿或可選擇，而人與事卻是可遇不可求。
唐代為克服九難 ，即造、別、器、火、水、炙、末、煮、飲。宋代為三點與三不點品茶，一點是：新茶、甘泉、潔器；二點是：天氣好：三點是：風流儒雅、氣味相投的佳客。中國茶禮具有深刻的內涵：儉、清、和、靜。茶尚儉，即節儉樸素；茶貴清，即清正廉潔；茶導和，即和睦處世；茶致靜，即恬淡安靜。茶在日本，可以說是第二故鄉。茶道在日本，已成為國粹，舉行有固定的儀式，非常莊嚴和神聖。日本千利休，總結出茶道四規：“和、敬、清、寂”。代代相傳，非常嚴格。相比之下，民間的茶道更近佛性，猶如散僧入聖，隨意一杯一盞，一茶一水，都是道。
其實茶之本不過是燒水點茶，通過靜慮，從平凡的小事中去契悟大道。品茶最重要的兩個動作是：拿起，放下。虛雲法師說：“修行須放下一切方能入道，否則徒勞無益。”放下一切是放什麼呢？內六根，外六塵，中六識，這十八界都要放下，總之，身心世界都要放下。放下了一切，人自然輕鬆無比，看世界天藍海碧，山清水秀，日麗風和，月明星朗。品茶也強調“放”，偷得浮生半日閑，放鬆一下自己緊繃的神經，放鬆一下自己被囚禁的心靈。
【三】
自古文人雅士，多是參禪悟道的高人。王維號維摩詰居士，李白號青蓮居士，超凡脫俗，因為他們近佛好道。儒家信奉達則兼濟天下，窮則獨善其身，不少隱士歸隱田園，坐而論道。他們將自己置於自然界的山水之中，品茶作詩，研究泡飲技藝。明徐渭《徐文長秘集》品茗圖：“精舍、雲林、竹灶，幽人雅士，寒宵兀坐，松月下，花鳥間，清流白雲，綠蘚蒼苔，素於汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹里飄煙。”
茶清心、淡泊，有一種純凈深遠、空靈的意境。可以使人清醒，排遣孤悶，令人心胸開闊，助詩興文思而激發靈感。
盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》寫道：“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去。僧皎然曰：“一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱……孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此。”話說宋哲宗元佑五年春，福建壑源山上的茶出來了，其時在閩任轉運判官的曹輔給他的老朋友蘇東坡寄了些，並依當時文人交往的慣例附了一首七律。酷愛喝茶的蘇東坡品嘗佳茗后詩興頓生，作《次韻曹輔寄壑源試焙新芽》一首予以答謝。其詩云：“仙山靈雨行雲濕，洗遍香肌粉未勻。明日來投玉川子，清風吹破武陵春。要知玉雪心腸好，不是膏油首面新。戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人。”據傳，有一種“艷茶，就是根據東坡的創意開拓出來的，令二八佳人（處女）在初春茶葉剛發嫩葉時節，用口銜着茶葉，採摘下來，放在乳溝里，讓體溫把茶葉煨軟。這樣茶葉就帶有少女的唾液和體香，這與在裸女的酮體上作畫，私處和乳頭上畫上牡丹和荷花，再在肚子上擺上果盤或佳肴，讓人品食是異曲同工的。佛說：色即空，空即色。最能解這句佛語的高人，非東坡莫屬。更有高人，把茶泡一遍的比做十二三歲的姑娘，茶泡第二遍比做二八佳人，茶泡三遍比做風韻猶存的少婦，可謂對女人與茶，參悟了。並總結出一個真理：泡女人猶如泡茶。此說法是俗了點，但大俗就是大雅。茶文化底蘊厚重，一把茶壺，一杯茶湯，掂在手裡，隨意率性。釋、道、儒，都在茶里。茶道講究不浮不躁，不卑不亢，不貪不嗔的虛靜之心，講究心態的平和與淡定。
茶道精神是茶文化的核心，是茶文化的靈魂。品茶論道，是一種修行，可以漸悟，亦可頓悟。茶聖陸羽在《茶經》中所言：懂茶之人必定是“精行儉德人”。品茶品人，茶品見人品，人茶一品。儒家講仁，道家說玄，佛家講慈悲，基督有愛。茶有茶道，人有人道，人品高的茶品也高。不管是西子湖畔的龍井，君山上的毛尖，還是太湖洞庭山上的碧螺春；不管是武夷山絕壁上的“大紅袍”，西雙版納的普洱茶，還是福建安溪城中的鐵觀音，都詮釋着人道“德”、“信”、“行”的真諦。把盞一杯香茗，任絲絲幽香沖淡浮塵，沉澱思緒，體味人生。讓其香潤澤心靈，讓其味超塵脫俗。品茶，，品味人生。茶葉的價值就在於溶入水中成為茶水，人的價值亦是融入社會，按實用的功利觀來說，茶再好，不轉化為茶水，也是廢物；人再傑出，再富有智慧，不融入社會，為社會奉獻自己的力量，也是沒用。靜品清茗碧綠的芽葉在清水中悠然漂浮，。老子曰：“靜心，靜勝躁，寒勝熱，清靜為天下正。”心如止水，拒絕誘惑。心“靜”則自“清”。清白則廉潔。一杯香茶一卷書，讓心靈留有一片湛藍的純凈天空。清茶一杯養身心，清心、清行養正氣！廉潔似清茶，清品悟人生！
茶樹，植根大地，吸日月精華，聚天地靈氣。當春回大地時，她抽出芽葉，投身高溫，經千錘百鍊。投入沸水，恢復生機，從而完成他的使命——以集體的能力，釋放個體的能量，毫無保留地貢獻自己的全部。這多麼像一個人的一生啊。把茶葉倒入壺中，平心靜氣，看茶葉沉浮，隨水翻騰，茶色漸漸由淺變深慢慢飄出淡淡清香，將鼻子湊過去，深吸一口，沁人心脾。啜一口，細細的品味着茶味的苦澀甘甜，體悟着人生起伏、榮辱，品味着人間的苦樂、炎涼。人生本苦，只有不怕苦，才能在苦中品出甜來。人剛入世時，感覺到人生的千百種苦，彷彿不能承受。待到受盡人生疾苦，卻道生活是甜美的。辛棄疾詩云：“少年不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋。”茶如人生，第一道苦，第二道濃，第三道淡，每一道，都是人生必須經歷的過程。茶乃大自然的精靈，質樸無華，自然天成。每一種茶，每一片茶葉都有自己不同的味道。猶如我們每一個人，作為單獨的個體存在，都有自己的苦樂人生。花茶艷麗，磚茶濃郁，綠茶清新，各不相同。
東坡詩云：“茶筍盡禪味，松杉真法音”。洛陽古道茶亭有聯云：“四大皆空，坐片刻不分你我，兩頭是路，吃一盞各走東西。”
禪茶一味，從“禪”中聞到“茶”香，從“茶”中品出“禪”味，這種味，只可意會，不可言傳。