蘇珊和秦朗因一次偶然邂逅而相識，並很快成為一對情侶。從那時起，他們都相信了一見鍾情。
秦朗只是一家國企的小職員，收入微薄。那個冬季，蘇珊不顧父母的堅決反對，毅然決然地與秦朗走入婚姻的殿堂。婚後，他們蝸居在一套六十平方米的按揭房中。沒有空調，屋裡空蕩的有些可憐。蘇珊特別喜歡乾淨，所以，浴室里那台熱水器是他們唯一的家用電器。 第二天，蘇珊就返回了重慶，她擔任着一家醫藥企業的區域經理。
每一個日夜總在孤獨中度過。終於到了月底，蘇珊要回總部開例會，順便可以回一趟家。下午五點，火車站候車大廳，秦朗早已等候在那。這短短一個月，對兩人來說，竟像一生那麼久。他們相擁回家，秦朗早已準備好晚餐。用大大小小的盆扣在桌上，以保持溫度。
享受着難得的歡聚，兩個人的時光，說不盡的纖語柔情。飯後，蘇珊正想先洗去旅途的風塵和負累，然後再鑽進被子里好好休息一下。但此時，她看見秦朗已經進了浴室。
蘇珊一愣，秦朗怎麼和自己搶着用浴室？但隨後她又莞爾一笑，何必呢，為這麼一件小事計較不值得。她轉身走進廚房，開始洗刷碗筷，這是她婚後第一次做家務。大約半個小時，秦朗從浴室出來，關切地說：“老婆，你怎麼干起這些雜活來了？快去洗澡放鬆一下吧。”蘇珊笑了笑，換下衣服進了浴室。重慶的冬天雖說很冷，但浴室里居然感受不到一絲寒意。
相聚的時光總是短暫的。第二天，蘇珊又將離開。
臨走時天空飄起繽紛大雨，秦朗打開唯一一把傘，陪蘇珊走過家到公交車站的距離。上車時，蘇珊滴水未沾，而秦朗，已是滿身淋濕。回眸的一瞬，蘇珊眼睛濕潤了，她看見秦朗因寒冷而微顫的絳紫色嘴唇。
又一個月過去，蘇珊再次踏上回家的旅途。下了火車，秦朗一如從前，守候在車站大廳里。回了家，桌子上是早已準備好的豐盛晚餐。溫情的每幅畫面，幸福的點點滴滴，都讓蘇珊感動着。
但誰也無法預知，一場暴風雨很快將來臨。
飯後，蘇珊正準備洗澡，誰知秦朗又先她一步進了浴室。蘇珊默默地收拾好碗筷，忽然間感覺到一種莫名的委屈和難過。自己坐了十幾個小時火車，滿身風塵，秦朗為什麼總是和她爭奪那唯一的浴室呢？上次還能理解，但這次絕不饒恕。蘇珊覺得秦朗只是想逃避那些繁雜的家務而已。蘇珊忍無可忍地責問秦朗：“我在外面呆了一個月，路上坐了一整天火車，已經夠累了，只想先洗個澡然後上床休息一下，你為什麼總是搶着用浴室呢？你太自私了。”秦朗沒有解釋。
這個晚上，儘管秦朗一再哄逗，蘇珊始終未言片語。她失眠了，想不明白這究竟為什麼，或許這才是秦朗的本質，只是他善於偽裝而已。
回上海的第四天，蘇珊接到秦朗姐姐打來的電話。她說秦朗由於重感冒引發肺炎，希望蘇珊能回來一趟。當蘇珊來到重慶愛德華醫院，秦朗躺在床上，微閉着雙眼。看見她出現，嘴角勉強擠出一絲微笑。這時她才知道，秦朗病得很重，至少需要住院一個月。
蘇珊和秦朗的姐姐輪流照顧秦朗。那天，輪到蘇珊回家了。她隨便吃了碗泡麵，然後進了浴室，忽然感到一陣刺骨的寒冷。而以往，裡面卻是溫暖的。她顧不得洗澡，瑟瑟發抖地鑽進被子，身體努力蜷縮在一起。手機震動起來，是秦朗姐姐發來的信息：蘇珊，秦朗讓我告訴你，晚上回去別洗澡。浴室需要放水預熱，別凍着。（文/斌斌）