那天早晨，我到廣告公司去做一本畫冊，向設計師交代畢，眼睛早已被電腦輻射得酸脹，於是走出來，向對面眺望。
視線範圍內，我看到一個青年，偏着腦袋望着我笑。我猛地想起一件往事，也忍不住笑出聲來，迎面走了過去。
“這飯莊是你開的嗎？”我問。
“是啊，難得一見啊，老師！”他仍舊偏着脖子，臉上洋溢着收不住的淺笑。
“自己當老闆？”我並不顯得驚訝。
“可不是嗎？”他把我往屋裡讓————
思緒便回到六七年前，那時，我是他的班主任，他是我的學生，他上初一，我恰好教書第四年。我始終不能忘記這樣一幕：班會課上，女班長以她那稚嫩的聲音向全班彙報開學一個月來班級同學的表現情況：“開學以來，最最讓本班長頭大的事情就是，某某某等四名同學，他們的表現太“複雜”了，我就用四個字來形容一下”“哪四個字？”有人接下嘴。“四大金鋼！”女班長毫不客氣。教室里一片嘩然，我霎時愣住了，想阻止，已經來不及了。被批評的學生一定會羞惱得無地自容的，這可對我後邊轉化他們不利啊！我迅速觀察他們四人的神情，意在課後找時間同他們單獨聊聊，定要為他們的健康成長掃清“障礙”。
晚自習前，我早早進教室，想約他們出來。早有學生迎在教室門口，用手指着教室的窗戶玻璃讓我看。這一看，我徹底無語了。藉著玻璃的霧氣，每個窗戶上都寫了“四大金鋼”字樣，旁邊還有落款，落款姓名正是班會課上被班長點名的學生。很顯然，這四位對班長在班會課上的過激批評“不以為恥，反以為榮”了。我暗想，私下裡交談可能不會奏效。我果斷地將晚自習改成班會課，想在“大庭廣眾”之下為這四個孩子“平反”。
“‘四大金鋼’請上講台來”，我嚴肅地宣布。學生們有些愕然，交替着眼神。他們四個也有些遲疑，但還是慢慢地走了上來，卻不知老師葫蘆里買的什麼葯，其中一個偏着脖子的學生嘴裡不知在姑姑叨叨些什麼。我讓他們站在我兩側，一邊兩個，面向同學。我開口了：“大家可知道‘四大金鋼’的含義？”學生們想笑不敢笑，有幾個甚至憋紅了臉。我補充道：“我想知道正確的含義。”學生們似有所思，半晌無語。“勇敢，有力量、敢於犧牲的意思。”一個學生試探地回答。我欣喜地向他看去，追問：“有根據嗎？”“動畫片里的勇敢者就被稱為‘金鋼’”他語速極快。我面向全班同學：“大家可理解班長的良苦用心？”這次，全班愣住了，那女班長更是一頭霧水。半響，一個大個子男生站起來，想說話又不敢說的樣子。我示意他大膽說。“班長說他們是‘四大金鋼’，表面上聽是諷刺批評，實際上是寄希望於他們，希望他們成為我們班的四名優秀學生，敢於奮鬥，敢於犧牲，將來能成為我們班的四根‘抵門杠’”。剎那間，掌聲鵲起，經久不衰。我，還有女班長被感動的更是無以言比。而這四位，低了頭，若有所思。接下來，我宣布讓女班長邀請四位同學到教室外交流。後來，我側面打聽女班長與四位同學的交流內容，也都完全符合我的心意。
那以後，我花出心思暗地裡關注、幫助這四個孩子成長。漸漸地，這四個孩子無論是勞動方面還是紀律表現方面都在向我預定的方向轉變。最終，他們雖未能成為班級的四根“抵門杠”，但變化是喜人的，成長是健康的。
這不，這一刻，其中的一位就站在我面前，事業上已小有成就。我接過他遞來的熱茶，抿一口，溫潤舒適，眼睛的酸脹也早已緩解。我告別他，走了出來，心想，一定要介紹朋友來照顧照顧他的生意。