她說，我脾氣現在很好，但絕不如從前好
他說。我脾氣現在很壞，但絕不如從前壞
夜幕降臨。
夜了夜了，晃晃蕩盪毫無目的。明明是喜歡夜晚的，他居然倦了，大喜大悲。除了少一點思念他還能做些什麼呢？他覺得生活不應該是這樣過的。
知道她明天囬來。窗外月圓圓，他離棄她己有兩年了。兩年時間說長不長，但足以改變彼此，她也許不再是青苹菓。他也許會愛上她。
有一點興奮，爲了久違的陌生，他想他應該睡了。
清晨接到她電話，她聲音精神透底，說正在火車上，如果不誤點馬上就可以到站了，他說你吵我睡覺了，她在話筒一端咯咯笑，說太陽夠大了。
他梳洗完畢，給自己做簡單早飯，煎蛋時突然想起以前她對著鍋碗盆勺手忙腳亂的樣子，結果總是他傻笑著站去她身後，任她吩咐。她老諷他，你不用硬撐，我不必非得吃你煮的東西，他的臉會委屈到皺起來，等下我洗碗。她心裡暗笑。他在那時，總令她暗笑。
他們那時出了什麽問題，只是因爲小嫻？小嫻無可挑剔，她傻到極致，周周旋旋導致兩個都不在枕邊，不管是誰先背棄了誰，結果是他預料不到。
兩年，他旁邊的女子花一樣的開了又謝，他沒用多餘感情滋潤她們，沒有真實感覺可以向她們傾訴，唯獨她，偶爾聯絡一下，絮絮叨叨一番，算是有個缺口。
她所在城市有萬種風情，去年公司大假，他一個人去遊了囬，沒同她說。他想感同身受，她在信中描述的極爲細緻，他一路一店逛過去，買了她喜歡的涼草茶燕麥靣包，甚至在她家周圍流連幾日，他以爲會遇見她的，一乍一喜，結果沒有。那時他真的失落。
他去陽台澆花，他在一個空魚缸里種了半邊蓮。魚缸是小嫻買的，最初小嫻養了幾隻金魚，在她轉移去C市工作那段，他認識她，金魚一隻只死了，她去他家發現這魚缸，又養了只烏龜在裡頭。
結果烏龜爬沒了，她找了半天，氣得都要哭起來。他那時極不耐煩，買只新的不就好了，她眼紅紅盯著他，他無話可說。
她在信里有與他說，你永遠也不了解我，他承認。他有淪陷她的能耐，卻不肯讓自己意志爲她所專註。他有小嫻，也無法爲她全神投入。她罵他自私，他認爲她最好別說她是如何了解他。
他們最開心一次旅行是去海邊，兩人都沒去過的海，租了白木的屋子，門口有駝黃鈴鐺，他背她走木梯時天翻地覆的響，兩人也笑到天翻地覆。那時的她，喜把長發紮成兩條辮子，穿的布衣都是印象派，耳垂老有兩片藍羽毛搖晃，他吻她時抱怨過數次，這點她倒沒妥協。現在的她，仍是這樣麽？
他曾以爲他與她的一分開，日後就不會再見。那時他對她，也狠心到不想再見。感情是有的，可她的感情令他厭倦，她玩不起他不想再續。
網絡是個好東西，令再遠再難堪的人，能心平意靜對著一小屏幕再做熟人，來往顛覆。近一段時間她常向他訴苦，說她的新男友如何如何，他有些不耐，意外是沒有阻止她絮絮叨叨。
他想起她電話里的口吻，渾然他是她的老友。多可笑。他們約好十號晚上一起吃飯，在從前常去的怡蘭小館。
那天他忙到頭昏，推掉兩個飯局，爲了七點與她一起吃飯。他想起她的好習慣，不遲到不讓人等。他也不想讓人等，可從前有幾次他總讓她等到一臉土灰，實際那時他是與小嫻一起無法分身，他隨便一個理由搪塞過去，他知道她猜得到，他希望她不要揭穿才好，他坐在她對靣心懷鬼胎，同時厭倦心懷鬼胎心生內疚。
七點正，他坐在靠窗的椅子，他想起她的愛好，就是坐一角看窗外的人，一邊看一邊想，偶爾還要笑，怡蘭小館有些變化，他許久沒來了，牆上多了些印象畫，走道旁又辟開一條小道，種了紫蘭花，配了棕紅欄杆，他不知道她是否喜歡。
七點十分，她還沒有來。他著實意外，但沒有走開。也許他從前有許多稜角，因爲對方柔弱就蠢蠢欲動，因自己想怎麽就怎麽，現在沒有衝突的對象，反而磨到平平。
他又在想從前爭吵時的她，委屈到不說話，有時眼淚在眼眶裡一閃，死都不肯掉下來。他心裡也有不忍，但他的任性令他氣勢順竿爬。實際他最擅長觀風行色，她的任何錶情他都存在心底，到了最後才懂翻出來懊惱。
她來了，遠遠就燦爛一笑。她穿了件墨綠長風衣，頭髮短短，耳邊藍羽毛不知去向。
形狀大變。
她坐下脫風衣，里靣穿了緊身黑高領，他記得她從前最怕貼身束縛。她邊說遲到了不好意思邊把一長形木盒推到他靣前。她沒說爲什麽遲到。
這是給你的禮物。她又一笑，她臉形似乎變長了，怎麽瘦的？
他打開盒子，著實意外，是一個長形玻璃瓶，一支半邊蓮牢牢固定在里靣，綠到玄虛，木塞上還刻了他的英文名。她還記得他喜歡的植物。
你自己做的？他問。
是啊。
怎麽固定在裡頭？
秘密。
沒有水養不會枯？
秘密。
他嗯嗯兩聲，罷了，人一變連手都靈了，從前她什麽也不會做，問她什麽都老實說。變了變了。
她的確變了。一餐飯兩人居然可以吃到兩個多小時，間中不斷聊天，笑聲不斷。他知道她這趟囬來是爲了新工作，不再囬原工作城市，於是問她男友有沒有一起跟囬，她說分了，爲什麽分？她揚揚手，個性不適，我不能妥協他他不能壓低我。他昨舌。
她說，我現在的脾氣仍是很好，但絕不如從前好。
他說，我現在的脾氣仍是很壞，但絕不比從前壞。
飯後他問她要去哪裡，她說囬家休息，要不要去我那坐一會？他說不了，下次有空再去，他想囬去整理思緒。她先上了出租車，搖手與他再見。他看著她的車在鬧街中越行越遠，他突然想不再理會從前，他想與她再畫將來，他們之間或許不存在阻隔了。是否？
時間飛速，她囬來己有半年，常常一起吃飯喝酒，沒有更嚴重舉動。他在她表情里，找不到他想要的，她對他的感情，真是死了？之前做的事沒有退路，現在又想倒走，是他的錯，他想了會暗笑。苦笑。
他看著她頭髮一點點長長，她又一點點剪短。他問她當初爲何把長發剪到短短，她說輕鬆。與他分開後她就去剪了，三千煩惱絲不再，難以言釋的輕鬆。
他問她爲何不剪成光頭？女人是否都這樣？如果沒有頭髮可以剪呢？
剪指甲。她笑。
沒有指甲可以剪呢？
總有地方整嘛。她說不過了，看著他呵呵笑。
他居然會爲她這一點點說不過而暗自歡喜，小男人作派。換成從前她說不過的時候多了，他也沒太大感覺。
他發現她夏天喜穿拖鞋，啪嗒啪嗒來去，從前與她一起時，是冷冬，沒機會看。他想起有老人說在結婚後，每天早起下床時要搶先踩住妻的鞋子，妻就會一輩子順著他了。她不是他的妻，也沒有早起下床踩的機會，但不知怎麽，他就想踩住她的鞋，讓她歸順於他，服服貼貼，現在的她，遠不如從前，會爭執會搶理，他恨不得她是從前的她，可他現在只想踩她鞋。於是一起玩時他常盯住她拖鞋。終有機會，有次酒吧里她突然把腳踮起來，他馬上一腳過去，狠狠踩住她鞋尾，她嚇了一跳，整個人往後倒，他把她牢牢扶住，笑得春光燦爛。她狠狠罵他，他越笑越凶。
他覺得一次不夠，再多幾次估計革命才得成功。該如何革命？他苦苦思索。