1、最黯淡的日子裡，父親和母親的愛情
我的父親是五十年代中期湖南醫學院的高材生。1959年，因為他能言善辯鋒芒畢露，因為他有一個姐姐在台灣，他被劃為右派，勞改了兩年。大學畢業后，他被發配到了湘西一個偏遠的麻風病醫院。
那是真正的窮鄉僻壤，山中嚴重缺水，有時候一桶苞谷才能換一桶水。父親每天只能分到一大杯水，用水，喝水，都要精心算計。父親每天接觸的，便是那些神經無法指揮肌肉的麻風病人。
這一年父親27歲了，在學校時，他的優秀曾吸引了不少女同學的關注，然而現在，她們誰也不理他了。這是父親生命中最黯淡的日子，在那個封閉而落後的窮山溝里，我的父親，他如饑似渴地企望着愛情的滋潤。
有一天，父親回鄉探親，偶遇鄰村的鄉村女醫生，年輕貌美的女醫生令我父親一見鍾情。我父親在當地的才氣遠近聞名，再加上他對女醫生的追求幾近狂熱，她很快被深深打動了。但她的母親極力反對，因為我父親是個右派。
某天早晨，女醫生打開門，看見我父親頭纏毛巾，形容憔悴，靠在她家門前睡著了。顯然，他在門口守了一夜。那一瞬間，女醫生被徹底感動了，不顧一切嫁給了我父親，成了我的母親。她沒想到，從此起程的苦難比她意料中的要深重得多，久遠得多。
父母婚後日子的艱澀可以想見。父親遠在千里之遙的湘西，我們兄弟三人都是在母親的呵護下長大的，都有過不認識父親的可笑經歷。1970年，奶奶去世。父親不能回來，而僅有的伯父又以他沒有讀書沒有用家裡的錢為由，不願承擔起碼的孝道，無助的母親只好拆下家中的一副大門，製成棺材埋葬了奶奶。
禍不單行。1971年，父親患上了嚴重的肝炎。四處求醫問葯，均告無效，掙扎在死亡邊緣的父親，有一次無限傷感在對母親說：“我要是能活到40歲就好了。”夫妻倆因此痛哭了一場。
那些日子，母親竭盡了一個妻子的全部關愛與溫柔。一面暗裡飲泣，一面卻強顏歡笑，努力維持着一種若有若無的希望。
父親最終死裡逃生，健康地活了下來，似乎得力於一位民間老中醫的祖傳秘方，只有我父親最清楚，妻子的愛給了他怎樣的力量。
70年代初，父親終於從湘西那家麻風病院回到了故鄉。但他依然是右派，依然不得志，而他的倔強與清高也依然故我，這使他在好幾家單位都難以立足。最後，父親落在了一所與母親所在的鄉衛生院相隔六十里路的鄉村醫院裡。
事業上的不如意，使偶爾回家的父親臉色很難看，他甚至無理地將一腔怨氣發泄到了母親身上，經常無事生非地毆打母親。有一次，被打得鼻青眼腫的母親一氣之下喝了農藥，幸虧同事們及時發現，才揀回了性命。
身為長子的哥哥，也時常遭到父親的責罵與痛打，致使生性聰明的哥哥在沉重的家庭氛圍中，漸漸畸變。後來，哥哥在18歲那年高考落第，終於引發了精神分裂症。
而母親，仍然日復一日地用她全部的心血維繫着對丈夫的忠貞，對兒女的鐘愛。
2、一心要追回青春年華的父親，被他深愛的“情人”葬送了
1977年，父親平反，調回了縣城的醫院，我們三個兒女也跟隨父親來到了縣城。我們尚未成人，而父親天生不諳家務，母親每個星期六從幾十里路外的單位回來，擺在她面前的便是一大堆的瑣事一大桶的臟衣服，星期天晚上，把一切料理得井井有條之後，母親又披星戴月匆匆離去。
1979年，父親面臨高級職稱考試，母親面臨中級職稱考試。兩人都要複習，而家庭的重負又使他們無法分身。母親主動放棄了自己的考試，當父親臨考之時，她請了假，默默地演繹了一出現代版紅袖添香。
父親考試通過了，他以不容辨駁的實力證明了他是全縣最優秀的醫生。深埋了近20年的夢想重新煥發出奪目的光芒，他的威望日益提高，腰板也挺直了，走在街上，少不了好意或不懷好意的稱許之聲。
多少年後，我回憶父親，他呈現給我的總是一張坐在藤椅上或苦讀或筆耕的剪影，眉頭總是緊鎖着，我不知道那是過於專註的沉思，還是難以解脫的鬱悶。