風做了我二十幾天的同班同學。他是在我上初二時的班級留級旁聽生，升入初三后，學校改制將歷屆生匯總成一個班級，於是，我們的同班同學緣份就此而盡。
在那二十幾天的時間裡，他給我的印象就是那種靦腆的好好學生模樣，我們交流不多，除了學習上偶有溝通，平時見着也就相互笑笑以示招呼。到了初三，交流更是稀少。但是元旦前，我收到一張署名“風”的賀年卡。那是一張圖文並茂的賀年卡，唯美的山間水景邊上兩個正楷字“默契”，是我喜歡的風格。只是當時那張賀卡是同學轉了兩道手才到我這裡，我以為是別人用的筆名，沒有在意，而當我知道這是風送我的時候早已過了元旦，所以那次，我沒有回贈新年祝福。
晨起披星，暮憩戴月，初三的日子是匆忙的，誰還有功夫去思考錯過的細節，反正我是將這件事以及心中的愧疚以最快的速度拋諸腦後了。而後畢業考，考後又和幾個關係不錯的同學聚了兩次，因為風與我的好朋友是鄰居，所以他也參加了。大家愉快暢聊，只說未來不聊過去，然後留下彼此的家庭住址，說到了新學校要記得聯繫。那年，風在縣城讀高中，我去外省讀職專。
雖說人往高處走，但走進城市裡的我還是特別懷念家鄉，特別喜歡與家鄉的人交流說道，風便是諸多同僚中的一個。所以，在銅陵的第一個元旦我就收到風的賀年卡，那是一個內三折賀卡，靠里的折面中心有個心形繁花圖案，覆蓋的那面有個同樣大小形狀的窟窿。我知道，那窟窿里缺少的正是對應靠里折面一樣大小的心形圖案，是可以移動的翻蓋。難道是風不小心弄斷了連接處？應是在裡面夾着吧。可是，我翻來覆去也沒有找到那個心形翻蓋，郵寄的信封里也沒有。唉，這個風，怎麼寄了個不完整的賀年卡給我呢，真是的。我的心裡叨咕着，但也沒往心裡去。他大概是大意了吧，我想。所以，我心無芥蒂地選了個精緻的賀年卡給他寄了去，隻字不提那缺失的事。
隻字不提，心無芥蒂，我們以每個學期三封信的規矩交流着，學期開始時相互鼓勵，期中時彼此勉勵，期末時再道身邊景緻。當第二個元旦來臨時，我又收到了風的賀年卡，沿襲了第一年的模式，也沿襲了第一年的不完整。風是故意的，他定是故意的。我的心裡有一絲驚慌一絲歡喜，但緊接着便是茫然。或許是我想多了也不一定，人家可什麼都沒說。
人家什麼都沒說，我也什麼都不說，權當平常而過。我們依然如往昔般聯繫着，受表揚的喜悅，受挫的失落，都在信箋中袒露無遺，只是從未有過關於情愛的字眼。同時，我選擇了自學成才英語專科，只是沒有對風說，最後折服於高等數學了，沒有結業。自然，第三年的元旦，同樣形式的賀年卡又如期地來到我的旁。
是緣吧，我信了，也放心裡去了。
畢業后我在上海找到一份工作，他考取了淮北的一所大學。拿到第一份工資就給他買了一支金色盤龍鋼筆，我告訴他，希望這支筆可以陪着他度過大學時光。他要我工作地的電話號碼，我以接電話不方便為由拒絕了。他還在讀書，花的還是父母的錢，沒有必要把它花在電話費上，每次都是我給他的宿捨去電話，每次他都能接到電話，但是，我們只聊生活學習工作之類的話題，絕口不提愛情。
或許我們是真的有緣無分。1999年秋，我輾轉回家后答應了家人給介紹的一門親事。我給風打電話說了這事，他說，祝你幸福。我說，祝你學業有成，然後就再也沒有聯繫過。
如今，我已是兩個孩子的母親，他也應該做了父親。這些年，隨着網絡的流行，我聯繫的初中同學越來越多，曾經打聽過他的消息，但所有有聯繫的同學都說不知道。也是，走進大學校門后的他曾經跟我說過，他只與兩個同學有聯繫，一個是他高中時的班長， 睡在他上鋪的兄弟，另一個便是我。也罷，既然缺失的賀年片已不可能再完整，我又何必打破這種殘缺美呢，而且，這不也是記憶長河中最純真的美么！