消失的棒槌聲
劉麗娟
黨策惠民，生活如蜜。就洗衣而言，從單杠洗衣機到雙杠洗衣機，現在又用上了全自動洗衣機，就連位居深山的故鄉，家家戶戶都有了雙杠洗衣機。鄉鄰們以前都是到村頭井上挑水吃，現在家家戶戶把水引到了院里。妹妹家裡還裝修了衛生間，安上了熱水器，條件一點兒也不比城裡差。每次回家看到樓道角里那個棒槌時便思緒萬千，娘用棒槌洗衣、洗被的身影就會歷歷在目，難以忘懷。
讓我記憶最為深的就是每年農曆七、八月份，故鄉的整個村子里就會響起此起彼伏的棒槌聲，那棒槌聲如情如訴、如詩如畫、如歌如謠，捶在我的心坎上，捶在我的記憶里，記載着我故鄉的時光、歲月，記載着生活的艱辛、酸楚……
在物質匱乏的大集體六、七十年代，鄉鄰們肚子都填不飽，哪裡還有錢買肥皂、洗衣粉洗衣服。村后渠邊上的那棵高大的皂角樹便是嬸娘們最好的去污劑了，條件較好的會到集市上買回幾斤棉油皂。由於經濟拮据，家家幾乎都是缺吃少穿。無論大人小孩，一件衣服一穿就像長到了身上。就連有名乾淨的娘，在春秋季節也是一周才給我們換洗一次。冬天的棉襖、棉褲總是從開冬穿到三十晚上，直到正月初一早上才會換上新衣服。穿的布料、蓋的被子，被裡、被面大多都是自家紡的粗棉布。衣服穿得污跡斑斑，調皮的男孩衣服會髒的發明起光，嬸娘們洗起來用手搓特別吃力，於是，聰明的叔大們就發明了棒槌---自製一個光溜木棒，就好像洗衣機的攪盤一樣去污除垢。因為用棒槌捶打衣服時的力度大，用水把污垢帶出來。在我記事起，娘和村裡的嬸娘們一樣用棒槌洗我們的衣服和被子的。
每家的男人在上山砍柴時，都會專門挑選那些直徑有11--13cm那麼粗，木質瓷實的水曲柳或柞木，拿回來經過剝皮、刨光、鋸截成長46.5cm，寬9cm的木棒，再把較粗的一頭刮細，形狀有點像啤酒瓶子，只不過頂尖是圓錐形而已，中間是一個大肚子，表面光滑，經久耐用。從女人手裡的棒槌便可以看到男人的細心、勤巧、智慧。( 散文網： )
一年四季，不管天氣晴朗、陰霾，不管晨時、傍晚，都能聽到棒槌聲聲。那一聲聲含着嬸娘們對親人的情和愛，充滿着她們對美好生活的希冀和渴盼。
娘也曾教過我用棒槌洗衣。可有幾次我都把上衣的紐扣給捶碎了，娘心疼地剪去線頭，重新用邊角布料自製成布扣。一直到初中，我們穿的上衣都還是娘自織的布衣、布扣。
那時，大人忙着掙工分，雖然日出而作，日落而息，但一年到頭卻基本是家家缺糧，難以溫飽，更不用說洗澡了。無論大人還是小孩，一般從立秋開始，一直到第二年的夏天，無法也無條件洗澡。穿的衣服、蓋的被子就特別臟。衣服髒了，可以洗，而棉衣、棉褲、被子都是有數的，每家都是人多被子少，拆洗一兩床被子就不夠用，沒有多餘可換洗的。那時的冬天似乎特別漫長、特別寒冷，棉衣、棉褲、被子在冬天不但拆洗費勁，晾曬也費時。為了讓被子能長時間不臟，為了使被褥能夠多用幾年，能幹的嬸娘們便想出了一個辦法——那就是漿被。
漿被看似簡單，其實大有學問。漿稠了洗出的被單僵硬拉皮，漿稀了等於沒漿。娘的勤勞、能幹遠近聞名，漿被更是一絕，不少年輕的媳婦總是讓娘教她們如何掌握好火候漿被。每年一到這個季節是媽媽最忙的時候。既要給我們全家人準備過冬的棉衣、棉褲、棉靴，還要渦酸菜、晒乾菜，還要把家裡的被子拆洗一遍，漿好、捶好、再做好。很多次，我夜裡一覺醒來，媽媽勞作的身影還在那用紙糊的格窗上晃動。
娘拆洗被子總是在暑假快開學時。午飯後，天氣太熱，娘就會把被子攤在席上讓我們拆。我們姐妹三個開心地在上面栽跟頭、蹬腳底、摔跤，等瘋玩一陣才開始拆被子。被子拆好后，娘把棉絮拿到院子里曬，讓棉絮既軟又好縫。
娘拆洗被子很講究。先是把被單拿到后渠里先泡上一陣，再把肥皂夾搗碎分佈在被單里，然後就開始用棒槌捶打。娘捶被單的姿勢很好看，坐在一個石頭上，雙腳放在河裡，把被單放在懷前的石頭上，左手握着被單，右手揚着棒槌捶打。一上一下，娘兩鬢烏黑的頭髮隨着飄逸。捶打一遍，娘就會抻開被單在河裡來回擺動。擺的水清了，娘再在髒的地方打上棉油皂，疊好再捶，如此反覆幾次，直到洗凈為止。
嬸娘們也都陸陸續續來到后渠洗被單。渠邊歡笑聲、棒槌聲此伏彼起，相互交融。單薄的衣服有敲擊石頭的脆響，而棉衣、被單厚實，吸音性強，槌起來聲音悶悶的，音質、旋律各不相同，似合奏、和弦，交織成特有的鄉村樂章。聽槌聲能知其人。槌聲間隔時間較短的，這人肯定是個急性子，或者是家裡人多、事多，洗着被單還想着幹家里的活兒；槌聲間隔時間較長，那這人一定是大脾氣，否則就是有心事。嬸娘們手槌被單，盡情談笑，家長里短：雞下蛋、豬拉窩、孩子、男人、老人、媳婦……三個女人一台戲，她們說著、議着、笑着，忘記了忙碌的疲倦，忘記了生活的苦澀。太陽漸漸升高，嬸娘們的衣服槌好了，孩子要放學，男人要回家吃早飯，她們自己上午還要下地，一曲鄉村聲韻到這裡戛然而止，渠邊又恢復了寧靜。
那時，我們山裡人漿被子的漿水不是馬鈴薯澱粉，而用的是撈米湯。漿被的“漿水”的多少和稠稀，要根據漿洗被的多少和軟硬需求程度來確定。娘把被子洗乾淨后，把撈米湯倒進大盆子里，按照比例用水稀釋后，把被子放在漿水裡浸泡，這種漿水稀稀的、滑滑的，晶瑩透明。半個時辰后再撈出，被子的布絲之間就浸滿了漿粉，娘撈出被單把浮水擰凈、疊好，然後放在院子里的槌布石上，就開始用棒槌捶打。槌被，是為了把乾的漿水槌出來，槌均勻。槌好后，馬上要抖落開褶縐，搭放在涼衣繩上。放在陽光下曬到八成干時，收回疊成幾層小方形，鋪在槌布石上，再叮叮咣咣地捶起來。悅耳的聲音，很像一首動聽的歌。捶好后，再抻開來疊成幾股，形成一個長條，一頭站着一個人，往相反方向拽，開始“抻被”。父親忙時，娘總是讓我幫着抻被。抻好后，再放在晾衣繩上晒乾拿下來，疊起來壓上幾個時辰，就可縫裝被子了。
棒槌聲聲伴着七月的驕陽，回蕩在農家小院。拆洗一茬被褥都得幾天時間。拆洗完，娘總是累的腰疼腿酸。娘做的漿被儘管軟硬適宜，但在大冬天，依舊是硬冷硬冷，鑽進被窩暖好一會兒才會熱烘。
我是蓋着漿被度過童年的，也是聽着捶聲長大的。那時候，家家都住的土坯房，冬天沒有爐子，只有用土胚圍成的小火池。一到晚上，我便嚷着姐姐暖被窩，等到被窩熱乎點了才睡。
記得1975年的冬天，娘讓姐姐帶着我在國慶節假里到城裡看望四爹。晚上，鑽進光溜舒適的被窩，心裡那個美勁別提了。我瞪着姐姐的腳，一個勁地問姐姐“姐，舒服不，美不！”回到家，我就嚷着要娘也給我們做一個厚實、輕軟、光溜的被子。娘滿臉愧疚：“那一床被子得多少錢啊，娘現在做不起。只要你們能像你四爹那樣好好上學，長大就會有的……等將來生活好了，你們出嫁時，娘一定給閨女多做幾床”。可惜，我可憐的娘，因積勞成疾在我剛剛畢業一個月多就離開了我們。
在家電琳琅滿目的今天，木棒槌已經消逝在歷史的長河中，悅耳的棒槌聲早已消失匿跡。年輕的姑娘、媳婦們更不知棒槌為何物，更不用說會捶棒槌了。
棒槌聲聲敲心房，聲聲棒槌懷舊歲。每次使用洗衣機洗衣、洗被時，我依舊深深地懷念那響在內心深處的棒槌聲。這棒槌聲，訴說人間真情，在抒寫着歡笑與憂傷；這棒槌聲，詮釋着娘的愛，編製着農村生活和諧畫面；這棒槌聲，槌出來了歡樂，槌出來了希望，槌出來了山野的文明鄉風。回味棒槌聲聲，倍加珍惜現在的幸福生活，更加知恩、感恩、惜恩、報恩。