靠在欄杆上無憂無慮地吸煙是許多年前的事了。
我那天靠着欄杆抽煙，有風吹過。我欣賞着暗青灰銅的雲嶂被垂死的太陽呼啦啦地橫着來了一刀，血撲騰騰地就往外冒，轉眼的功夫就染得天地一片通紅。
我靠着欄杆，瞧着這片天地間的掙扎。心裡有個地方不對勁了。好象要感悟出些什麼，但又好象只是因為煙抽多了。從那天開始我的記憶就是小說，或者說，小說就類似記憶了。
於是我決定把經歷的一切寫下來，沒有去想意義什麼的。因為總會有人去幫我歸納的，那時候我就可以恍然大悟了。
抽煙和觀賞落日的同時，我在看一本惡俗的書，王朔的海水，還有火焰什麼的。
吳迪主動正在和流氓打招呼。
她穿着很短的裙子，在我不遠處，看着我把煙頭摁熄在欄杆上。有風吹過，撩動着她的裙子，並且把煙頭推出去好遠。
“你喜歡王朔？”
“誰？。。你是？”
她搖了搖頭，拒絕了我的煙。也靠着欄杆。
“我喜歡東京愛情故事。”
“嗯，解釋一下？”
“我讀書的時候就喜歡了，現在了，還很懷念非洲的天空。”
我已經不記得這個也成了小說的故事了。
“我坐車，逃了一個上午的課，買來了整套的漫畫。”
“書還在嗎？”
“在家，缺了第三本。”
“我只記得兩個主人翁曾經在作愛時睡著了，當時覺得不可思議。”
我的工作很簡單，我在不同城市最繁華的街道上記錄人流量。僱用我的是一個謝頂並憂鬱的男人。
我去了很多地方，神情專註地站在街頭，經常一數就是幾小時。我小時候非常沉默寡言，唯一的愛好就是在陽台上認真地累計着路人的數目。
“所以，任何人的成長都是無法擺脫童年陰影的。”
她很有興緻地叫多了一盤炒麵。
“我小時候就喜歡吃面。”
“你是幹什麼工作的？”
她把侍者叫過來，吩咐他把歌曲的音量調大一些。那會兒正在放着“檸檬樹”。
我的問題在初涼的夜風裡徘徊了一會兒，就逝去了。
“喜歡歌里微微的酸味。”
“我喜歡歌里的天空，沒有雨腥，只有被陽光烘烤過的風的味道。”
“你說話很有意思。”
“嗯，我只是把思想說出來。”
她的眼睛很漂亮，強調這個也是因為她其他部位都很平平無奇。
我又勸了她一根煙，她靈巧地接過來，細緻地把過濾嘴撕去三分之一。
“這樣剛好可以殺死尼古丁，而煙的靈魂也不至於窒息在這裡。”
嶄新的點唱機開始播“如風”。
時光流得太快了。
我考慮過寫作的意義。或許只是那天有風吹過吧，我穿着短褲光着上身從游泳池出來，樹一直在囀響，到處是很清甜的桂花香味。
兩個女孩披着大大的毛巾從我身邊經過，長而白的大腿光滑得沒有一絲羞澀。
陽光從教學樓的左側滲過來。
“我在想，為了那些風，為了那些桂花的味道，為了那些光滑的大腿，也為了陽光，我應該寫些什麼吧。”
“這就是你寫作的意義？”
我們一起走出餐館，天氣開始熱了。洒水車揚起刺鼻的塵味，我拉着她的手跳到一邊。
“哎，你有女朋友嗎？”
“當然。”
“不想結婚？”
“醉醒的早上通常很想。”
“你不老實，希望有孩子嗎？”
“嗯，要五個，全是女孩。”
“你說謊！”她瞪着漂亮的大眼睛。
但她錯了，整個晚上我只有這幾句話沒有撒謊。
“明天你來接我吧？”
“當然。”
“你住哪裡？”
“嗯，酒店。”
“為什麼？”
“因為我的家不在這裡，我也不喜歡女孩們瘦骨嶙峋的背部，特別在睡覺的時候。”
“嘻，你很自卑。”
我沒有堅持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光漣漪的江，晚風溫柔地揉碎了路燈的倒影。
我打開窗，一縷煙繞過我，消失在夜的深處。
我的工作報酬很優厚。我也勤快，很早就開始在繁華的街口計算着來來往往的人。這工作沒什麼挑戰性，雖然路上走得不都是人，但我冷靜而理性地把類人的物體也歸到人的一類了。