在我很小的時候，我第一次在雪中滑倒，我哭了，臉上的雪和淚水混合在一起，媽媽用那溫暖的雙手扶起我，給我帶好帽子和手套，系好圍脖，抖落乾淨身上的雪，用那最母性的溫柔完成了一次驚險后的安撫。
第二次我滑倒了，帶着驚嚇后的遲疑微微咧了一下嘴，然後就笑了，那是一個孩子衝著雪發出的若有所思的、沒有內容的、無處安放的笑。也許是在笑我跌落的帶有雪人圖案絨帽子，也許是笑我那窄窄的橘黃色的圍脖，或許是衝著雪中那兩隻媽媽故意把它們拴在一起的絨手套笑，也許那笑聲中還有別的無聊但更有趣的東西。
從此以後我在雪裡總是故意不好好走道，我渴望跌倒，和雪摔跤，在潔白的雪堆上做我能做的各種事，雪帶來的樂趣融合了我玩耍的天性。也融合了最好的自我。
後來我長大了，也許那些年代的孩子長大就意味着告別，就意味着還有比雪更重要的事去做。所以年齡讓我與雪保持着一種說不清楚的關係，成為我越長大越孤獨的符號。
小時候的冬天總是這樣，天很藍，但那隻會讓人感覺更冷，陽光除了給人一個好看的晴朗的日子，並沒有我期望的那麼溫暖。或許我們已經習慣了，並沒有指望這冷颼颼的天氣帶來什麼好處。但那樣的冬天很安靜，沒有潮濕和黴菌，沒有悶熱帶來的泥土和植物腐爛的氣味，厚厚的棉衣把寒冷和孤獨擋在了外面，我們用自己那小小的、微弱的體溫溫暖了那個單純、遲疑、青澀、酸楚但又快樂的童年，也溫暖了我的幼小。
雪在我長的日子裡給了我家庭、學校以及其它的環境所無法給予我的東西，那是天地所補充給我的另一種晶瑩的珍貴的東西。