鄉村的冬夜漫長的很！
總是到四五點的時候就醒來了，黑夜裡閉上眼睛，記憶反覆折騰着，一件件往事爭先恐後地往出來擠，好長時間都理不出個頭緒來。突然，一個冬日的早晨，一個乞討的人，清晰清晰地出現在我的腦海，揮之不去……
那是一個冬日的早晨，鄉村的天氣乾冷乾冷，真是“熱頭冒花兒，凍死一家兒”。妻子包着頭巾攬上填炕靸嗤靸嗤地填炕眼去了。我在院子里轉着看，沒有鳥鳴，更不會有喜鵲喳喳，太陽懶懶的從東方升起，如同冬閑時的老農，不急不躁，步履輕緩。陽光從空中落下來，輕輕地，靜靜地，帶着土白的死氣。農家院落那青青瓦上敷着一層白霜，房背後的幾棵老椿樹早已掉光葉子，乾枯的枝條四散伸開，正在訴說著無盡的苦衷。一隻流浪的花貓爬上牆頭，轉過頭，盯着我咪——咪——地叫，彷彿在向我乞討一口施捨的殘饃剩骨。我一跺腳，它慢慢騰騰轉過身逃走了。
妻子填好炕，又回到屋子裡咣咣噹噹地搗騰爐子。孩子還裹着被子在熱炕上睡覺。遠處有零星的鞭炮在啪——啪——地響，到魏店鎮子上早起身趕集的人三三兩兩的在各個梁頭往來走。臘月八過了，趕集辦年貨了。
突然，土牆上的木門咯吱響了一聲，我轉過頭，一個男人夾着幾條白尼龍袋子進到院子里。看見我，就說，“老哥，有糧食過上些？”
“我沒有種地，沒糧食。”我稍一怔，然後說。我才看清來人，三十多歲，中等身材，穿着一身藍布衣服，不幹凈也不臟。( 散文網： )
“沒糧食，面也行。”他說。妻子也揭起門帘出來了，她最懼怕這種人。有一次，兩個買神水的，到家裡，一個老一點的坐到炕邊上，一個小一點的在房地下亂轉，嚇得妻子在熱炕上坐也不是，起也不是。後來，恰巧進來個鄰居，才解圍。一見到諸如要飯、化緣，收毛、倒蛋，閒遊、亂轉的陌生人，趕緊吃些虧打發走。她一個人在家好多時候將門閂得緊緊的，叫好一會都不開。妻子早已到廚房拿個碗挖面去了。
來人把一條袋子從胳膊下取出來，胳膊一松，有一條掉到地上。他彎腰撿起，又夾到胳膊下，抓住手中的一條，伸展開，雙手倒着提起，用力一甩，白面飛揚，好多大拇指大的饃饃渣掉了一地。妻子端着一碗白面已到跟前，剛要往那人張開的口袋裡倒。
“不要倒！”我大吼一聲。妻子和那人停住，都回頭獃獃地看着我。
“你的手腳都好着嗎？”
那人先是一猶豫，很是迷惑地回答，“好着來。”
“你像個要饃饃的人嗎，你看！”我聲音提高八度，指着地上的面和饃饃渣數落着。那人低頭看看地下，又怪怪地看着我。
“知道面和饃饃咋來的！這樣好的社會，你身強力壯得，手腿不缺，出去到哪個地方掙不來一碗飯吃。”
那人捏住口袋口，一句話沒說，轉身開門很快地逃掉了。
一會兒，妻子反映過來了，手端着一碗面，悄悄地開門看那人，那人早已消失得無影無蹤了。進來抱怨我，說，那些人惹不起，那些人可能有難為，你不怕以後會報復……
這件事情已經過去十幾年了，那個人清晰的印象又出現在我的腦海。我不知道到底是什麼原因一個大男人要乞討？我也不知道我曾經的無情會給他帶來什麼？是從此以後的上進，還是心中永遠的怨恨？我永遠是記得他的，是不是他也永遠記得我？記得也罷，怨恨也罷，我總是在祝福他今後生活會更好，更幸福！也許他是不知道的！也許他確實有難言之隱！
冬日的早晨，一個乞討的人 標籤：只有一個地球