我和鄰居徵文：遺失的鄰居情
姜欣榮
作者簡介：姜欣榮，女，內蒙古人，基層工作人員。愛好寫作和音樂，視兩者為表達情感的最佳方式。最喜歡的作家是畢淑敏。
內容提要：人們總在夢中回憶自己童年的生活，總是期盼再度故地重訪，但真的回到兒時生活的地方，卻又找不到兒時的感覺了，最終還是留存在了自己永遠的記憶中。
前不久，我終於有機會回到了小時候生活的地方。離開那裡已經十幾年了。這一次，我用鏡頭記錄下了我熟悉的院落，熟悉的老房子，熟悉的街道，卻再也無法記錄下熟悉的老鄰居。
一別多年，一切幾乎依原樣矗立在這裡，就像這十幾年來無數次出現在我夢裡的場景一樣。這是一個偏僻的地方，被城市的繁華遺忘了。我甚至覺得，每塊石頭都是熟悉的。正當我無比慶幸這個地方還為我存在的時候，突然悲傷地發現，我見不到一個熟悉的人。畢竟多年過去了，當年的老鄰居都搬離了，我只能看到許多陌生的面孔行色匆匆。我覺得大家正在用異樣的目光看着我，他們一定在想：這個人是從哪來的？我不禁感慨：如果生活在這裡的還是那些老鄰居，此刻的我一定是打招呼都來不及了。
小巷裡沒有一個人，我迫不及待地走到曾經的家門口。大門還是原來的顏色，門牌還掛在那裡，只是因風雨的侵蝕褪了顏色。熟悉的菜窖，熟悉的樹……我又來到幾個鄰居的門口，一切也是熟悉的，只是我無法叩響那一扇扇門。兒時的我每天早早地放學回來，只要家裡沒有人，我就會到鄰居家。與我同齡的夥伴真不少，我會和他們一起完成作業。然後，院子里，家附近的空地上都可以被我們"佔領".我們最上癮的一個地方就是"滑梯".所謂"滑梯",就是一個用水泥澆注而成的斜坡。我們總是以最快的速度跑到"滑梯"的最頂端，然後很享受地滑下。在娛樂設施匱乏的年代，這樣的遊戲時光成了我童年最美好的記憶。我相信那些夥伴也一定如此。
如今的我們每天在職場奔波忙碌，雖然便捷的網絡讓彼此依然有聯絡的機會，但無論我們怎樣努力地尋找能夠引起共鳴的話題，依然覺得心與心之間的距離越來越遠。我無法想象再見面的場景，是深情相擁，還是相對無言。"滑梯"現在已經嚴重破損，也沒有孩子在這裡玩了。我不知道它還能存在多少年。我害怕它消失，到那時，我就不知道該用什麼作為那段時光的記憶了，已經遺失的鄰居情就只能成為我們心裡的一個符號了。
我險些就那樣結束了那天的行程，突然想起，還有一個地方是我必須要去的。那是一片樹林，面積不算小，在我們的居住區往東不遠處。我想那裡現在一定是一棵棵無比粗壯的參天大樹了。然而我走近后才大失所望：這裡居然已經沒有一棵樹了。現代化的建築不知什麼時候拔地而起，規模龐大的建築群一眼望不到邊，曾經最愛的自然的天堂蕩然無存。對當年的我們全家和鄰居們來說，這裡意義非凡。春夏時節，每到閑暇，我們總喜歡在樹林里散步。綠色的世界讓眼睛遠離塵埃，得到最好的放鬆。無論成人或孩子，都喜歡用不知名的花草戲弄偶爾經過的昆蟲。鄰居們在一起，最開心的是就是在這裡野餐。雖然都是很簡單的食物，但我們最看重的是談笑風生的愉悅，是濃濃的鄰居情的表達。每逢深秋，樹林里是另一番紅火的景象：家家戶戶拎着袋子撿落在地上的樹枝，這是冬季點燃爐火必不可少的。那個盛況像是一場競賽，人們低頭不語，不知忙碌多久，之後便是滿身疲憊但無比興奮地帶着收穫回家。此刻我的眼前只有火柴盒一樣的建築，和呼嘯而過的卡車捲起的灰塵。哪怕有一天，老鄰居們能齊聚這裡，我們也再也無法複製出同樣的幸福了。我的心裡只剩下遺憾，為這遺失的凈土，遺失的歡笑，遺失的辛勞，遺失的鄰居情。
我默默地離開了，事實上也無法表達我的情感。鄰居情似乎真的要永遠遺失了，似乎真的永遠只能在我夢裡了。