小時候，住在瓦屋下，每當下雨，便能聽到淅淅瀝瀝、凄凄然然的雨聲。長大了，住在鋼筋混凝土的森林中，聽不到雨聲凄然，似乎生活缺了不少的靈氣，缺了能讓人感動的至柔至弱的東西，心在慢慢地沙化。
於是就懷念起那瓦屋雨聲。
雨是柔弱的，是世界上最輕靈的東西，敲不響那厚重的鋼筋水泥的樓房。而瓦屋則不同，雨滴在上面，叮叮噹噹的，立即發出悅耳的聲音。身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。雨勢急驟，聲音就慷慨激越，如百馬齊鳴，如萬馬奔騰。雨勢減緩，聲音也弱下去，輕柔地沁入你的心，像暖春時節耳邊的輕風，瓦片似乎是專為雨設置的，它們盡職地演奏着，聽雨人心中便漫出不盡的情意。
人們喜歡當心中充滿懷念與感喟時，一個人靜靜地坐下聽雨。垂老的志士有“夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的抱負；遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”的索懷；多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐思。
雨成了人們修飾感情、寄託心愿的使者。
閑暇之中，有幸回到了自己曾經聽雨的地方。恰逢那天下小雨，又聽到這熟悉而又陌生的雨聲。迷濛之中，雨聲里透出一種古怪的情調，是久未溝通的那種。它拒我於千里之外，向我表明它對我的陌生，然而我卻能從意識的最深處感受到它存在的氣息。我有一種從夢中猛醒的暢快和歷經迷茫后的滄桑感。
哦，我在雨聲中相約的竟是已隔了時空的自我，它在講述我以前的一切。我彷徨了，我問自己：我是誰？還是從前的那個我嗎？
有詞云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風”。人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。然而聽雨卻都是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽年華的淙淙流淌。雨聲所敲打的，除去歲月的迴響外，還有昔日難再的痛惜與欲語還休的惆悵。似乎只有在這瓦屋輕靈的雨聲中，心靈才得以喘息，生命才得以延續。
雨聲依然在響，像我真實的心跳……