我奇怪自己沒有絲毫的戀念和不舍，因為這裡畢竟曾是我和鴻的“桃花園”。她走了以後，我獨自一人也來過幾次。夕陽把我的影子拉得很長很長，投到碎石間，在晚風中飄忽不定，那份蕭索冷寂使我黯然銷魂。也許我早已盼望着這一天，震天動地的鏟土機，能夷平這裡所有的斷磚破瓦，還有遺留在亂石中的，我的美麗而殘忍的回憶。然而，我心中的傷痛，也是它們所能帶走的嗎？

　　我靜靜地望着橫卧的槐樹，它的折戟斷劍一樣的枯枝，有意無意地看着漠漠飛塵，像一位沒落的英雄。在它還傲然屹立的日子裡，我和鴻曾經一起坐在樹下讀梁實秋的《槐園夢記》，為他和程季淑淡遠綿長的相知相守嗟嘆良久。

　　我說:“我們這裡也有一株槐樹啊，我們的友情這樣堅固，永遠都不會化作虛無縹緲的夢。”

　　鴻點點頭說:“我們會永遠在一起，誰都不會有機會寫這麼傷感的回憶文章。”

　　那時候，鴻和我在一所中學的一個班級讀書，鴻坐在教室的最後一排，不只是因為她長得高，也因為她是這個班中唯一不到分數而出錢進來的。贊助生原是另有一個專門的班級，鴻編到我們班裡，也許是她出的錢比別人多的緣故吧？我們都知道，她有一個在巴西開公司的富有的母親。

　　可是鴻卻並不珍惜，每天早晨都踏着早自修結束的鈴聲風風火火地闖進教室。她照例穿着深紅色套頭毛衣或T恤，色澤沉鬱凝重，像曾經的烈火燃燒過的炭火的餘燼，又像在烈焰中煎熬，隨時都會衝天而去的鳳凰。底下穿的是一條灰藍色緊身牛仔褲，襯着她嬌嬌的高挑身材，一隻斜背的大登山包里，空洞洞裝着幾冊課本，我猜想還有幾本薄薄的不知哪家的小說，隨着她快節奏的步伐發出沉悶的撞擊聲，在大家齊刷刷抬起的目光下，鴻旁若無人地走向屬於她的位子。

　　要是遇上特別晴朗或陰沉的日子，鴻就乾脆不來上課，老師除皺眉之外，也別無其他表示。她儼然像是不屬於這個班級的學生。

　　鴻走路時速度極快，來去生風。頭微微昂着，凜然難犯的神情嚇得大家不敢同她親近，碰到誰有不得已的事非找她不可，她也只是瞪着一對烏黑晶亮的大眼睛定定地看着別人，一聲不吭地聽着，臉上略帶一點不耐煩的神氣。末了，就很乾脆地一口回答“好”或者“不好”，然後一下子轉過臉去，表示沒有商量的餘地。

　　我們一同在這個教室呆了一年，卻沒有說過一句話。雖然我暗自相信，在鴻的漠然的外表下，會有一腔深情，會有一顆善良敏銳的心。

　　那時候，我們全然想不到後來的故事。我們的交往緣起於那年的聖誕。

　　那天，我照例去給我的朋友送賀卡。她的座位靠窗，在午後金色的陽光里，浮現着一個模糊的背影，我輕輕拍了她一下，笑道:“聖誕快樂！”然而，回頭的卻是鴻，我們彼此都吃了一驚，我的臉剎那間紅到脖根。

　　“對不起，我……”

　　鴻搖搖頭，表示她不介意我的錯誤，然後笑了:“這裡陽光真好。我……喜歡陽光！”她起身走向自己的座位，而那溫和中略帶寂寞的微笑，悠然地浮現在我的眼前。

　　我突然變得身不由主，伸手牽住了她:“那一聲祝福，是送給你的！祝你聖誕快樂，每一天都快樂！”

　　這天晚上，我在昏黃的街燈下的一些小店裡，挑得腰都直不起來了，才選中一張可以給鴻的聖誕卡。

　　鴻很喜歡那張賀卡，我想，是因為畫中的遠天、孤雲、斷鴻，有着一種濃稠的漂泊感，使她聯想到了自己的過去和未來。

　　我們有時在一起讀書、聽音樂，或者躺在柔軟的草地上看白雲一朵一朵飄過。鴻對音樂有極佳的鑒賞力，常常伏在椅子背上聽大部頭的交響樂，聽得痴醉過去。

　　鴻很喜歡寫作，都是表面洒脫而內心執著得凄苦的文字，正像她的為人。而老師寧願讚賞自己看了一輩子，讀了開始就能道出結尾的作文，卻說鴻寫不出少年人對社會、對他人的愛。

　　然而，鴻看到街上有老婆婆獨自一人顫巍巍地走，必定會忍不住上前扶她一把；看到有小孩子站在煙雜店門口舔着手指頭張望，也必定會摸出身上最後的一塊錢替他買一支雪糕，雖是再小不過的事，也不是我的老師和同學們所在意的。當然，他們也看不到鴻的這一面，他們忙着在自己的世界里周旋。

　　鴻使我的世界變得很廣闊，卻又似乎變得很小，小得只能容下她一個人。和任何人在一起都使我覺得煩躁，因為他們不是鴻。我們的感情很快發展到其堅如金、其嗅若蘭，甚至勝於真正的手足。

　　我做了一個夢，在一個下暴雨的晚上，我和鴻駕着露頂的越野車在泥濘中急駛，渾身都被冷雨熱汗澆透了。後面卻還有數不清的壞人在追，終於被圍住了，鴻絕望地看了我一眼，我一咬牙，說:“撞上去，大不了死在一起！”鴻似乎很喜歡我這麼說，一下踩足了油門，可是不知怎麼回事，居然還是被人活捉了。鴻指一指我，說:“你們要抓的是我，她和我不是一夥的！”於是我居然真的甩甩頭走了。

　　情節實在老套，然而那結局使我很不高興，說給鴻聽，她搖搖頭說:“我既然肯替你頂罪，你又怎麼可能舍我而去呢？”我相信也是這樣。這種“義氣”與道義無關，純是出於友情本身。

　　朝陽路上原有一所小學校，今年夏天，兩棟三層小樓被炸為平地。那棵絕粗的槐樹因為環保局的保護才得以獨立於廢墟之上，鴻看了，說這裡可以做我們的樂土。於是第二天一早，我就等在樹下了。

　　沐着仲夏的晨曦，鴻也背着她的桃花心木吉他，遠遠地走來了。青黑的短髮同雪白的衣服在和風中翻飛，灰藍色的牛仔褲下，是一雙枯草色布質涼鞋，而身後，一大片絢爛的霞光正慢慢褪去。我為那情景呆了一呆，桀驁不馴有如印第安少女的鴻，在那一刻，卻煥發著古書生的清雅靈秀，飄飄然從一個遙遠的夢中走到我的眼前，我不知道哪一種氣質更近於本色的她。

　　我們一高一低斜坐在亂石間，濃密的槐葉遮住了漸漸升起的太陽光。鴻放下吉他，略微調了調弦，抬頭向我一笑，修長的手指撫過銀弦，一串空洞蒼涼的音符甩了出來，未成曲調，卻已先將我的心帶到了很遠的天邊。

　　鴻開始唱了:

　　“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。掠起卻回來，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

　　這是蘇東坡的一首“卜算子”，然而一經變成輕歌淺唱，從鴻的指下唇間瀉出，又別有描摹不出的風致，人如飲陳醪，不覺自醉，我驚異如此現代感的鴻居然也愛古詩詞。

　　“爸爸教的。”鴻說，“他是音樂老師，學古典交響樂的卻偏愛詩辭歌賦。我小時候，常坐在他懷裡，聽他一首首講解給我聽，教我背，背出了就有兩顆糖吃，背不出，也能得一顆……”鴻笑了，然而大眼睛里似乎閃着淚花。

　　我想象着她依偎在慈父懷裡的樣子，該是像只小小的青鳥吧？世事浮沉，卻終於使她成了一隻“鴻”，雖然羽毛未豐，卻已註定萬里長天，要獨擊風雪。

　　她母親跟着一個跨國公司的老闆去了巴西利亞之後，她的父親也就漫卷書冊申請到甘肅教書去了，我遙想着他奔波在黃土高原神情堅毅的樣子，一定也恰如孤鴻縹緲。

　　鴻和我，在朝陽小學的舊址上，度過了我們與世無爭的快樂的暑假，開學后不久，她卻接連一個星期沒來上課。我為此神魂顛倒，滿腹狐疑，卻沒有料到，她從此以後，竟是再也不會來了。後來，我收到了她的信。

　　信短得出奇:“我快離開上海。媽媽要我去巴西，我不肯。如今她親自來接我了……忘了我吧。今生今世，或許再也不能見面了……”後面幾行，它化了，我怎麼努力也看不清楚。

　　我一夜不眠，折了一千隻紙鶴，清晨跑去掛在槐樹上。我從不相信一千隻紙鶴能圓一個夢想的神話，我只想風吹起它們飛到鴻的窗前，好讓她為我的這一夜的痴心留下來。

　　一千隻紙鶴同紙上的一夜清淚，終於沒有留住一段將要終結的友情。五個月前，我親眼看到一輛鮮紅奪目的出租車，載着她和她的母親，駛向了機場的方向。鴻，飛向了南美洲湛藍的雲天，她沒有留下通訊地址，因為她也不知道，然而我怎麼能夠忘記她！她，雖然只給了我八個月的快樂時光，卻留給我一生美好的回憶。