現在我又想起了我的外婆。
爸媽生我生得晚，所以自我有記憶起我的外婆也不是滿頭烏黑靚麗了。她的臉也不像別人的外婆那麼平整，飽經風霜的臉上布滿了灰塵和斑點，千溝萬壑，像極了黃土高原上土生土長的黃土地。
也曾聽說外婆年輕時是個倔脾氣，而且是十里八鄉有名的美人，我對此說法仍抱有懷疑態度，因為外婆的每一條皺紋都訴說著相反的事實。沒有人能從她臉上看出別人嘴裡的曾經輝煌，大半輩子過去，她留給自己和別人的只剩下勞苦功高。
她年輕時很苦，外公在城裡打工，她一人在鄉下撫養三個孩子，獨自承擔所有的人情冷暖。媽媽是出生最晚最晚的老三，她上頭還有一個姐姐和一個至今也不懂事的哥哥。
我總是記得傍晚六點的幼兒園門口，有時候是滿天霞光，有時候是陰雲密布，我那容貌並不怎麼美麗的外婆或是外公，總會騎着一個小破自行車來接我。那時候的兒童座椅還遠沒有現在這麼好，我坐上被太陽烤得“外焦里嫩”的塑料椅子，自行車立馬就會發出嘎吱嘎吱的抗議。不知道是抗議我還是在抗議這悶熱的天氣，又或是抗議我那從不買零食給我吃的外婆。
長大后我才明白，原來，在我每一次哭着吵着要吃沿街五顏六色的零食時，外婆無一不是咬着牙避過頭的。哭鬧的我固然可憐，但太多的色素更讓人沉默。同齡人中的我總是很健康，或許與這方面有關。
現在我又想起了你，我的外婆。
你的手總是布滿皺紋，青筋也是凸起，我看不出你年輕時候遠揚的美名，但我知道，你的愛，從來藏在心底，你最沉默，也最愛我。
可我現在只能在你墳頭擺上一束白色的菊花了。
外婆，我很想你。