我在這個病房裡住了下來，並接受進一步的治療。鄰床是一個跟我同村的“一哥”，我們都姓陳，聽爺爺說我們一個村差不多都是姓陳的，同屬一個族，所以都有輩份可排。病友他那時已經十八歲了，但是輩份卻比我小，他要叫我叔叔。我那時還小，並沒有拿這當回事，他也沒當回事。每次他都斜着眼，管我叫小毛孩。十八歲，該是一個撩逗青春的年紀，也是一個呼風喚雨結交“狐朋狗友”最威力無邊的時候，這一點我是深有體會。每當周末的時候，總會有一大幫朋友提着各種不知從何處搜集過來的包裝魚龍混雜的食品來探望他。然後，他們就一邊吃一邊天南地北地胡侃到很晚，直到清潔的阿婆或看門的老伯聯手動用掃把等各種兇器來轟他們出去。現在，那些人的相貌我已經完全忘卻，但其中一人卻給我留下了挺深刻的印象。這個人叫“阿雞”，是屬於那種典型的小混混，經常有事沒事的在外面打架，可他身材卻是瘦骨嶙峋的，活像一隻被掛在門口已經風乾的燒雞一般，他也是最常光顧我們病房的一個。每次他一進病房，我就會發現他臉上哪個部位又多了一塊新膠布。
那群人在病房裡最常討論的不外乎三個話題：遊戲、電視、女孩，說到精彩處，還不免一起傻乎乎的笑，而這時我也會經常忍不住插上一句，然後他們總是拋來這麼一句話 ：“還沒斷奶呢，攪和啥！” 每當這時，阿雞卻總是會撇開其他人走過來，拍拍我的腦袋，跟我聊起來。他說的那些話，我是半懂不懂，我能做的就是隨着他說話的節奏小雞啄米似的點頭，有時有意無意地插上一句。或許是習慣問題，阿雞說到興奮處，便會“呼”的一聲站起來，激情高昂地張開雙臂，靈感爆發似的罵一句粗口。立刻，病房裡眾人的抱怨聲連連 “小聲點，小夥子！”、“喂！小鬼小點聲，老子還要睡覺！”也許是眾怒難犯，阿雞坐了下來，開始細聲細氣地重新開始和我的閑聊，這時他說的話乾淨的不帶一點髒字。不過沒過多久，他又忍不住站了起來，罵了一句粗口，這時眾人也不會再抱怨，取而代之的是齊刷刷飛來的好幾隻大小不同的拖鞋，而且只只命中阿雞。
阿雞經常提及一個女人，當他提起這個女人時，他的表情總是讓我很害怕。他那雙本來不大的眼睛里的憤怒、委屈和心酸一覽無餘。同時他眼裡也蘊藏着另一種東西，我卻一直看不出來。他對這個女人最常用的形容詞就是“拜金、沒良心”等。後來我才知道那個女人就是阿雞的母親，她在阿雞還小的時候就和他父親離婚了，投入了另一個男人的懷抱。
阿雞給我的印象如此深刻不僅是由於他的言行，更多的則是因為他的死。
阿雞的死是很突然的，不像他曾經跟我描述的那般轟轟烈烈的吳宇森式的死法。我記得前一天，我們還在爭論土豆是蒸着好吃還是炒着好吃；第二天，就沒見到他了；第三天，就聽到一哥在議論着阿雞的死。他們都說阿雞死得太慘了，死前也不會擺個好看的POSE。剛開始我還不太相信，因為在我眼中的一個人怎麼就這樣死了，怎麼一下子就突然死了。聽說他是為了抄近道，悄悄從一個工地當中穿過去，結果被一塊垂直下落的鐵塊擊中天靈蓋死了。又聽說阿雞的確死相很慘，天靈蓋被砸開，腦漿都濺了出來，我都不忍再去想了。人有時就是這樣，生前春風得意，極力張揚自己，死後卻破敗不堪。
後來他母親聽到他的死訊也來了。這個被阿雞咒了不知多少遍的的女人撲在她兒子血肉模糊的屍體上泣不成聲，母親的淚與兒子的血混雜在一起，散發著令人心酸的味道，使得在場沒有一個人去拉開這個女人，直到阿雞的屍體被送進太平間。我想我現在終於知道阿雞罵他母親時眼裡蘊藏着的另一種東西了。
我在醫院的治療期滿了以後，提前離開了醫院，這是我母親提出來的。那天，母親拉着我的手離開了病房。隨着蒼白的病房，蒼白的牆壁在視線中漸漸消失，我發現媽媽的眼睛又紅了……
一直到現在，我依然不喜歡再走進醫院。因為，包括阿雞在內的一些事情在我心裡留下了太深的一道痕迹。同時我也不敢再去觸碰那些敏感的地方。於是，我下意識地去塵封那些回憶，直到哪一天真正敢去面對，才把它取出，然後真正去理解她的含義，我想那個時候，我應該已經真正長大了吧。