今年正月十八，父親去世就滿十八個年頭了。如果人去世了真有靈魂轉世的話，父親該又是一條好漢了！祝願轉世的父親鼠年吉祥，幸福安康！
父親出生在一個亦農亦商的小地主家庭，排行老二，讀書讀到高中。但沒等他開口說要考大學，當著鄉里商會長的精於計算的爺爺就安排他輟學回家教書賺錢。爺爺正節衣縮食準備再多買點田地，多建套宅院，好壯大自己的家族呢。小時候聽父親講，當時聽說讓他回家教書還勉強可以接受，可是當爺爺把每學期可憐的薪水悉數沒收，只留下酸菜紅薯清苦過日的時候，在城裡見過世面，會抽煙能打牌的父親就忍受不了了。好不容易挨過了一個學期，父親決定出逃。在一個月黑風高的冬夜，父親懷裡揣上三塊銀元，順手提上一個“刀兒菜”，跳窗而走。父親用一塊銀元享受着被人抬到了南充，那是他讀高中的地方，他想投靠本家的親戚，可沒有人敢收留他，他只好自己吃掉了“刀兒菜”。他怕爺爺的人會追來，只能用一塊銀元步行三百華里到了成都。那時候的成都還是國民黨的天下，父親用最後一塊銀元取得了國民黨軍一個連長的信任，當上了連長兩個兒女的私塾老師，混了口飯吃。不久，解放軍入川，父親所在的國民黨部隊被改編，父親成了一名光榮的解放軍戰士。從此改變了他一生乃至我們整個家族的命運。
成都解放后，解放軍在川西剿匪，戰鬥中父親表現英勇，多次死裡逃生，光榮地加入了中國共產主義青年團。都江堰搞土改，父親文化素質過硬，政策把握到位，工作細緻入微，“成分”劃分恰如其分，深受當地群眾讚譽，被評為“土改工作優秀團員幹部”，這是他一生中最高的政治榮譽。朝鮮戰爭爆發，父親感人肺腑的一紙忠誠血書，戰勝了組織上對其家庭成分的擔憂，雄赳赳，氣昂昂跨過了鴨綠江。在朝鮮的三千里江山，高中生的父親幾乎獻出了他一生的激情，文化教員、通訊兵、工程兵等等，只要需要點知識的工作他都可以干好，他榮獲了一次二等功、兩次三等功，獎狀若干。可是，父親他怎麼努力他都只能夠是個兵，他的父親，我的當了國民黨幹部的爺爺已然被政府最嚴厲地鎮壓。家裡弟兄姊妹的一切消息，似乎都不大好。朝鮮戰爭剛一結束，父親毅然放棄了去青島海軍工作的難得機會，轉業回到了家鄉。這個當初的“逆子”，一下子成了整個家族的“救星”。由於受到土改衝擊，兄長家破人散，父親出錢再續；兄弟學業未竟，一一送到畢業；以前的宅院被人分了，家農具等蕩然無存，父親一一添補。全家人一顆顆憂懼的心，這才稍稍安穩。五百多萬（當時一萬相當於現在一塊錢）的轉業費，也就這樣很快蒸發殆盡。有點失落的父親放棄了組織上安排的別的好點的工作單位，毅然選擇了他常講的政治味道較淡的教師這門職業，命運跟他開了個不大不小的玩笑，從此不甘清貧的父親開始了他註定清貧的一生。大躍進、一打三反、文革等等運動，父親皆昂首一路走來。家庭出生的陰影雖不能使他騰達，但他那一大摞的本本薄薄章章卻保得了他的平安，借他這個“紅人”，幾乎所有的家族成員都或多或少得到了點蔭護，不似同類人那麼慘。
父親共養育了五個兒女。三個男孩，包括我，後來都跟他一樣成了最普通的鄉村教師。兩個女兒，其中大女婿也是教師。當我記事的時候，眼前的父親也是一個清瘦而滄桑的“老人”。他總喜歡穿一身灰色的中山裝，左邊的上衣袋裡總是別著一支英雄鋼筆，梳着偏分頭，長而顴骨高聳的蒼白臉上，一雙深陷的黑亮眼睛看着我時總充滿溫暖。如果是夏天，一件白襯衫扎進腰帶里，父親背着雙手高昂着頭走來走去，還很有點精神。但是大多數日子裡，總聽見他終日不停咳嗽，那是抗美援朝時落下的病根——慢支炎。所以父親對自己子女的身體很是重視，特別是作為他幺兒子的我，父親總是要把家裡最有營養的東西留給我。記憶中最深刻的是這一幕情景：冬日的早上，照例一般吃酸菜紅薯稀飯。偶爾母親會煮上一個鹹鴨蛋，父親的慢支炎冬天會特別嚴重，身體很是羸弱，一米七的人，體重不到45公斤。我們都知道是給父親吃的，誰也不會去動它，父親總會拿起它走進廚房，咔嚓一分為二，大的那一半肯定要給我，我一般是自然地接受，那年月，鹹鴨蛋實在是不可抗拒的誘惑！放在桌上，如一隻小船，瑩白的蛋清擁擠着緋紅的蛋黃，好香！拿起筷子，一點一點把這些寶貝掏出來，放進稀飯里還會泛起星星點點的油花，美味無比！沒有人會對此說上一句話，父親總要先看着我一點一點地慢慢吃完，一臉慈祥的微笑，有時他見我把蛋殼上的膜都撕下來使勁地嚼，還會把他那一半的蛋黃分給我，讓我無比地滿足，最終讓我長成了家裡最高大的人。
父親對自己的子女要求很嚴格，說一不二。我們幾姊妹性格都有點倔強，這與他家長式的作風不無關係。但是我卻不怎麼怕他，小時候我與父親幾乎是形影不離，他到哪教書我就跟到哪。時常總愛問這問那，搞東搞西。天南海北都走過的父親常常被我問得語塞，惹得心煩，總訓我是小聰明。但那時我的小聰明在很多時候可以在人前嶄露頭角，讓他老人家有點薄面，開開心懷。父親是見過世面的人，常常嘆息說：“幺兒要是生在大城市就好了，那條件…”可是沒有人懂得他的意思。我總是不屑地回答：“不好，那樣，我就沒有爸爸您了。”
父親對自己的學生更是以嚴厲著稱。“嚴師出高徒”。父親教書是走一處紅一處，獲得榮譽無數，甚至組織上都準備拋卻顧慮要發展他入黨，被父親婉拒。經常到了年關歲節，總有家長請。父親總是要帶上我，讓我吃遍了全鎮的土特佳肴。父親的學生中出人頭地的不少，有的過年過節送張明信片來，父親高興得像個小孩子，興奮得戴上老花鏡，把明信片上的字一個一個地端詳，想想是哪個學生，然後一五一十給我講這個學生刻苦求學的經歷，要求我向他那樣學習。有個別學生專程登門拜望，送上一袋茶葉什麼的，父親更是幸福無比，蒼白的臉上塗滿紅光，激動之下，叫母親殺了正在下蛋的母雞款待也是常事。事後有時候聽見父親在自言自語：“某某送的茶葉有點變質……”
父親晚年百病纏身，受了很多折磨，這與他青年時的經歷不無關係。他曾經對我說過，他願意捐獻自己的遺體作科學研究，要我幫他看看他到底患了多少種病。可惜因為我們長居鄉下，這個願望未能實現。他曾寫兩句詩“壯年殺美寇，夕日斗病魔”來表達自己頑強生存的意志。父親懂中醫，能識二百多種草藥，家裡經常都有人來要這要那所謂的藥引子，父親總是竭其所有，不要分文。他知道，自己的病根“慢支炎”是不可治癒的。關鍵就是平時的營養和鍛煉，急性發作后及時治療。父親晚年的時候雖已改革開放，但我們家因為長期勞動力短缺，當“補錢戶”，兄妹又多，手頭仍然很拮据。營養肯定是跟不上的，及時治療更是奢談。但他還是堅持鍛煉，晴天的早晚，他時常愛到田邊地頭轉轉，看看自家莊稼的長勢，與熟識的農人聊聊，議議包產到戶後土地的經營，講講黨中央的大好政策。他不止一次地自言自語：要是改革開放再早十年也好啊！他特別喜歡收聽廣播，尤其是新聞和保健類節目，喜歡和我們侃侃國際風雲，甚至開始鑽研致富技術，試着養了五隻長毛兔，他對生活充滿了熱情，他還規劃着要修三間大瓦房給我住，怕我將來書讀不出來……
有一回縣武裝部的人下來訪談，意思是國家對父親這樣的有功之人有照顧，問父親有什麼困難沒有。父親一句話：“沒有。”人家只好不了了之。之後不久，父親的病情逐漸加重，喪失了基本的活動能力，面對這個好時代父親已經力不從心了，只能依靠那每月不足五十元的退休工資艱難撐持。我們只能眼睜睜地看着父親陣陣劇烈咳嗽之後那艱難的喘息而束手無策。當時我們同村的還有一個人也是患的“慢支炎”，不幸的是那人在一次劇烈咳嗽之後一口痰堵在了喉嚨上，再也沒有喘上氣來。我們驚恐之餘，強烈要求父親去看醫生，他的膝下還有一雙兒女沒有成人啊！父親終於同意了。他上街去轉一圈回來，就買了兩元一盒的“痰咳凈”。那葯造的還精緻，“寒冬寶”樣的包裝內有一小勺，藥物是白色粉末狀的，咳嗽發作了，就趕緊舀上一勺，倒於口中含化，有一定的止咳化痰功效。想不到這竟成了父親的救命葯，一吃就是十來年，那圓柱形的藥盒子逐漸堆滿了我們家的小閣樓。