自從阿勤嫂離開了村莊后,再也沒有人聽到她的消息,她就好像是空氣一樣在人間蒸發了,留給人們的是誤解、猜測和些許的同情。
阿勤嫂是個寡婦,20年前丈夫在一次出海后就再也沒有回來,她寧願相信丈夫是在外頭有了新的家庭,幸福地生活着,也不願意聽到他死去的消息。她就這樣一天一天的等着,這一等就是20年。
阿勤嫂是個勤勞善良的人,每天天剛亮就到田地里辛勤勞作,晚上回來還幫左鄰右舍縫縫補補。村裡人都認識她,大大小小都管她叫阿勤嫂。或許是因為她的遭遇人們同情她,也或許是因為她的善良人們喜歡她。平淡樸素的生活,阿勤嫂早已習慣,她原本以為她就會這樣過完她的下半生,最後把她的靈魂與軀體留在這村莊。可命運總愛捉弄人,意想不到的事情發生了。
七爺是阿勤嫂的老鄰居,兒女都在外頭工作,老伴在幾年前去世了。兒女要求七爺跟他們在外頭住,但老人家就是不習慣外面喧鬧的生活,他還是覺得故鄉的水甜,故鄉的人美。七爺平時過得倒是很清閑,有時到菜園種種菜,有時跟村裡的老人們下下棋,有時也跟院里的孩子們玩,給他們講故事,陪他們放風箏。但也就是因為放風箏,讓七爺再也站不起來。有一次,孩子們在院裡子放風箏時風箏給樹叉夾住了,那時七爺剛好在院里乘涼,他見狀很快就找來梯子爬上樹拿,可是下來時腳一滑,整個人笨拙的摔到地上,兩條腿給摔斷了。兒女們回家照顧了老人家十幾天後,就都回去了,說是因為工作忙,最後雇了個保姆來照顧七爺。
保姆好吃懶做,手腳也不幹凈,老人家實在看不順眼,一個月後就把她給打發走了。保姆一走,七爺可愁了,洗衣做飯怎麼辦,兩條腿根本站不起來。正當七爺發愁的時候,阿勤嫂早已把做好的飯端到了他的門口。阿勤嫂是個熱心人,只要能幫上的忙她都會主動去幫,除了給七爺做飯,還幫他洗衣服,她認為這只是舉手之勞,鄰居就應該互相幫助。七爺真的很感動,多次拿錢酬謝她,她一分也沒拿。
時間一久,侍候七爺已成一種習慣,就像是侍候自己的丈夫一樣。村裡人都在背後議論着,說阿勤嫂做人不檢點,不守婦道,有事沒事老往七爺屋裡跑。這些阿勤嫂早有所聞,聽了心裡也難過,但善良的心無法阻止他的行動。七爺覺得很對不起阿勤嫂,很想用什麼來彌補她。想來想去他想到了一種方法。他對阿勤嫂說:“阿勤嫂啊,我有個請求,咱們假結婚吧,這樣以後你老了我的兒女可以養你,而且村裡那些人也不會在你背後閑言閑語,只要你願意我們就當兄妹,咱們心裡明白就行。”阿勤嫂開始不同意,但在七爺的說服下也就答應了。村裡人先是驚訝后也覺得是人之常情,沒什麼可議論的了。
阿勤嫂還是像以前一樣細心的照顧着七爺,但此時死神已經在招呼着七爺。有一天夜裡,七爺睡着模糊中聽到有人敲門,他撐起身子拄着拐杖想去開門時卻被一隻木凳絆倒了,剛好摔到了腦袋。在他還有點意識呼救時卻沒人聽到,因為那晚風太大了,風聲掩蓋了他的呼喚聲。“阿勤嫂、阿勤嫂……”七爺就這樣喊着阿勤嫂走了。
七爺一走,村裡又沸沸揚揚。有人說阿勤嫂是剋星,結婚不到一年就把七爺剋死了;有人說阿勤嫂是不願意照顧七爺了故意把他推倒;也有人說阿勤嫂圖的是財產,毒死了他;當然也有少數人同情可憐阿勤嫂悲慘的遭遇。
七爺的喪事一辦完,阿勤嫂就離開了村莊,走時沒掉一滴眼淚,她相信這是她的命運。