外婆的故事
今天，我突然想起外婆了，禁不住嘆息一聲。
外婆真沒有故事，她的故事往往與苦難有關，她活在這個世上，好像就是為了一碗飯而活的，這碗飯也沒吃好，一直到她去世為止。
小時候，我基本上是在農村度過的。我上過幼兒園，在父親的奚落下不敢再去了，於是，就把我送到外婆家。那時，父母經常吵架，甚至動武，準確的說是男人打女人。有一次，父母又吵架了，母親拉着我和哥哥往娘家走。這正是夏天的夜晚，那時沒有空調，許多人都在屋外納涼。母親牽着我和哥哥走了不遠，到了防空洞旁，父親衝上來就是一個木凳擲過來，母親用手一擋，算是避開了；於是，又是爭吵。納涼人一哄而上，有勸架的，有看熱鬧的，也有起鬨的。那時，我很小，不知道什麼是屈辱，但我真的感到面前這個大男人，如此的可惡。
事後，才知道母親的手臂腫了，有人拿出酒來給母親擦拭。這樣我就作為“多餘”被送往外婆家了，哥哥留了下來。
在外婆家，我每天清晨醒來，就坐在土屋外的竹林邊，惺忪的看着田野里的一切。透過竹林，土地隔着一道田埂，順着田埂往下看，那就是裴家灣了。常常看着裴家灣的房屋上冒着炊煙，青褐色的，向著四方飄去，直到外婆催促我回屋裡喝稀飯為止。裴家灣的大人都喜歡我，那裡有一個大水塘，黃桷樹旁邊有一口水井。那塘里的水，總是波光粼粼的。那裡的人喜歡叫我“小雞娃”。我不知道是什麼意思，只是看着院子里的一群小雞黃絨絨的毛色，無拘無束的在竹籬下覓食。
外婆可沒有閑着，天不亮就起床宰豬草，然後煮飯，等一家人上工后，喝上兩碗稀飯就開始餵豬。豬可是農村的寶貝，一年到頭，稱鹽打油，就指望豬身上了。外婆一家先前也不是農民，多少年前遇上荒年，就全家遷往城市。落腳的地方就在紅岩村的附近，說到大友農場，小龍坎那是再熟悉不過的了，這裡離八路軍辦事處很近。這樣一住就是十多年，直到重慶解放。再後來遇上“災荒年生”，全家又遷了回去。遷回去的還有舅舅、大姨和小姨。
外婆一生中做錯的事，就是沒讓舅舅去當空軍。空軍招兵，舅舅去報名，各項條件合格，外調也通過了，等軍裝發到家裡。外婆一個勁的哭：“我就這麼個獨兒”。於是，部隊的人把軍裝拿回去了。等舅舅回家，再趕到鄉里，為時已晚。舅舅為此大病一場，幸得母親把他送到三軍醫大治療。醫生悄悄的告訴母親：他是心病。好不容易有一個跳出“農門”的機會，讓外婆活生生的戳脫了。母親知道后也很生氣，對外婆說：“以後家裡的事你別管了，讓我來管。”就這樣大姨修鐵路后，到了鄉供銷社工作，兩年就當上主任了。小姨考上藥劑校，她嫌家裡太悶，想遠走高飛。母親數落道：“父母年齡都大了，你不管誰管？”小姨還是遠走了，分配到千里之外的西昌，當了一名“白衣戰士”。外婆依舊餵豬、煮飯。
一次我問外婆：“你啷個不參加村裡的勞動呢？至少可以掙工分。”在我看來不參加村裡勞動的都是地主婆。外婆說：“這個家哪裡丟得開手嘛？家裡事多。”據說外婆也上過幾天工，挖土、挑土，幾天下來，她就說：“這活我幹不了，渾身都腫，這都是命。我還是回屋裡去。”
舅舅收工回家，那我就有快樂了，至少有人理搭我。舅舅一身朝氣，特別樂觀，常常帶我去很遠的地方看露天電影，即使他娶了舅娘也是如此。舅娘是不請自來的，她家成份不好，父親死了，母親也改嫁了，兄妹三人相依為命。舅娘未嫁時，老是跑到舅舅家門前守嘴，眼讒。母親總是說：“你進來，進來吃吧。”這樣就成了外婆家的兒媳。九十年代，舅娘突然聽說在成都有一位博士后親戚，立即跑去認親，也流露出昔日嫁錯人的口吻。我對舅娘說：“當初誰管過你？”舅娘立即無言。
農村有一小片自留地，種出來的蔬菜總是拿出去賣錢。舅舅出去賣，外婆也出去賣。別看外婆是個睜眼瞎，提着木杆秤，從沒算錯過。離開了錢，她就算不清楚了。我說：“三七二十三。”她說：“對，三七二十三。”記得一次，舅娘從地里摘回幾個新鮮茄子，她知道會被外婆責怪，乾脆搶先說：“我自己吃不得呀？非要拿去賣錢？！”外婆無語，心裡不是滋味。那晚，我吃上了新鮮茄子，蘸上辣椒醬，好吃的很，肚子辣疼了還想吃。
不管怎麼說，外婆家屋前的竹林是我守候未來的夢，我常常坐在木凳上遐想，想小姨什麼時候回家，想星期天母親會不會來看我？很像那首《童年》的歌曲，那時只是少了童趣。有一次，我問外婆：“我什麼時候回去？”
外婆嘆了口氣：“等你長大了，你就可以回去了。”後來我才知道，父母把我放在外婆家，一是為了多給外婆家一些錢，二是家裡少一些紛爭。外婆從不恨我父親，在那個災荒年代，父親用三十元錢買了三顆葯，救活了外婆，三十元在當時是一筆巨款了。她一直感恩戴德，總是說：“你父親心好！”
古怪的人，始終是古怪。父親可以每星期天提着一塊肉往外婆家走，但為一雙筷子的事卻會嘮叨半天。他會說：“呀，我家的筷子少了一雙！”這時，僅有外婆在我家，讓人不得不聯想到誰拿的？
事後，外婆會悄悄對我說：“我就是要飯，也不會拿你家的筷子。”她聲音很小，骨子裡透着一股子志氣。
父親這樣的話會重複多次。直到我稍長大一點，就難免頂嘴：“誰家的筷子會吃越多。”父親當著外婆不會發作，事後免不了會對我一頓暴打。
在外婆家，外婆並沒有給我多少愛，我只是見她終日屋裡屋外忙前忙后的，從來沒有歇息過。一次，我渾身長瘡，她請人在田裡捉了一條黃鱔，用鐵絲串起放在柴灶里烤炙，說這是偏方，吃了就好。那時，我只是覺得黃鱔好吃，可惜沒放鹽。
外婆去世那年，生活越來越好了，但她還是去了。
我偶爾對母親說：“外婆個子不高。”
母親立即打斷我的話：“瞎說，你外婆一米六幾的個子，那個年代她算是高個子了。”
我這才想起外婆婆的背永遠是佝僂着的，她一輩子沒享什麼福。
外婆的故事 標籤：外婆的手作文 外婆的愛作文 給外婆的一封信作文 外婆的家作文