在我出世那年，爸爸在我家老屋的南窗外栽了一棵白楊樹。大家都管我叫“婷婷”，管它叫“楊楊”。
童年的日子，我和楊楊一起成長。我學會了走路，學會了說話。楊楊也長粗了，長高了，長出了茂密的枝葉。
以後的日子，我知道了楊楊是我的同命樹。我時常會撫摸它粗壯的枝幹，牽着它的腰轉圈子，偶爾也會淘氣地拍它、搖它，弄得它搖來晃去。夏天，我搬出一條長凳躺在它下面乘涼，更多的時候，我在它和窗子之間繫上一根繩子盪鞦韆。
上學的日子，我對着它朗誦：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思鄉”；我對着它唱：“好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍天，深情藏沃土......”；我向它訴說我的喜怒哀樂......它總是默默地聽着，它是我最忠實的聽眾。我在它的身影里寫字、作業，我在它“嘩嘩”的催眠曲中安心地睡覺，它是我不倦的衛士。後來，我住上了老屋的小樓，它時常把頭伸進窗子，探望我，用它那巴掌大的葉片拂我的長發。我更是經常地撫摸它光潔的葉片，長時間地欣賞它在我眼前用身體寫成的“綠”字。
可怕的事情發生在今年上半年，老屋拆遷了，楊楊被推土機推倒了。如今，我住上了三樓，對着藍天、白雲、太陽、月亮、星星，對着眼前的幢幢高樓，我卻失去了楊楊，再也尋不回那份屬於自己的綠了。