父親很早就去逝了。自從我的文章開始被報刊接受時起，我每年都想寫一寫紀念他的文章，可一直沒有寫出來。
究其原因，是因為我對父親太缺乏感情了。
今天，我終於坐了下來，將遙遠而又貼近的父親的身影定格在時光的熒幕上，仔仔細細地篩選記憶中的碎片，我發現，正如所有父親都護愛他的兒女一樣，我的父親也護愛着他的每一個兒女，只是，他的愛不像土地對莊稼的愛那樣直觀，而更像藍天對萬物的愛，是那樣偉大而又難以觸摸，甚至還有一些隔膜。
父親給我的第一印象是他從不理睬我們。小時候，上學要走到三里多遠的小路。和小夥伴在一起，我最羨慕的是他們偶爾遇到了自己的父親，就親熱地喊一聲“爹”，更多的，則是他們的父親主動喊自己的孩子，並吩咐着一些話，如：注意安全呀，放學了早點回家呀，等等。而我的父親從來都板著臉，遠遠地瞥我一眼，昂着頭從我身邊走過去，好像並不認識我。我呢，則紅着臉低下頭，感覺就像正在受老師的批評。
父親成天在外面忙碌，只有吃飯睡覺時在家裡。吃飯時，他仍然是對我們不理不睬，盛滿飯就吃，吃得特別快，嘩啦嘩啦吃完了就出門去幹活。
所以在我的印象中，父親是一個不把我放在眼裡的人，我們在一起形同路人。如果真的把我當作不認識的人也就罷了，我也不會害怕他。可他偏偏管着我，管我的惟一方式就是：打！
打，是父親留給我童年的最深的烙印。
六年級:開心獵狐