又是清明，只是在他鄉求學的我無法回到故鄉為外婆掃墓。而每當此時，我便想起外婆在處於生命的憂患中時，讓我們看到多麼深沉的愛。
我無法忘記，那一年回到故鄉，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲着，乾枯的手掌，指節發白。我和媽媽無法相信，外婆已是骨癌晚期。更讓人無法相信的是，一年多前，舅舅帶外婆去醫院檢查時，已發現她得了骨癌。然而拿到化驗單的那一刻，外婆卻告訴舅舅不要讓其他的人知道，也不去治療，只是靜靜地回到家，正常地每天上學教書。
原來，這一年多，每天在講台上給學生上課，把一疊疊試卷帶回家批改的外婆，竟忍受着病情不斷惡化的折磨。在她手拿粉筆在黑板上書寫漢字之時，她的手會傳來陣陣劇痛。在一個人住在老宅里(外公早已去世)，兒女們搬到大城市之時，她時常在深夜因為疼痛無法入睡，輾轉反側到天明。這一切，這一切的痛苦，她只是獨自承受，不告訴兒女，不讓兒女為她擔心。她擔憂兒女為她支付巨額的醫藥費而經濟窘迫，還儘可能地延續自己幾十年的教學生涯，儘可能地教書育人。
這時一切已無法挽回，媽媽、舅舅他們已經阻止不了外婆病情的惡化，唯一能做的，只是減輕她的痛苦。可是，外婆艱難吐出的幾個字卻是：別，別再為我花錢。她心甘情願獨自挺過這些折磨，不讓子女為了她陷入經濟上的困境。甚至於，在兒女們輪班守夜，陪着她之時，她選擇了偷偷服食安眠藥，早點結束這一切，不拖累兒女。當我們及時發現，外婆終於醒來的一剎那，我們懸着的心放下，卻又被外婆自責、內疚、顫抖的目光所刺痛。媽媽摟着我哭了，她說：“該自責的是我們呀！你的外婆，我們太對不起她！”
那天晚上，媽媽陪着外婆，下半夜，外婆突然像是恢復些精神，完整地說出了幾句話，她滿是不舍地說：看到你們過得好，城城也考上了大學，這就夠了。後來她安詳地睡去，我們以為將是一個美好的明天，然而，這是永別。
這些年老家的人們不時會提起外婆，說她是一個教了一輩子書的好老師，愛教書，愛孩子，就跟有時電視上放的“感動××”的人一樣，感動着村裡的人。我想，外婆也許沒有那麼偉大，但她對兒女、子孫的愛，深沉得讓當年僅八歲的我感到生命的悲涼與母愛的偉大。她讓我永遠銘記，在處於多麼痛苦的憂患中，她的生命書寫了多麼深刻的愛。
六年級:周惠